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9, rue des Beaux-Arts
1859

Transcrit par David Desmond

I

Vers 1835, nous habitions deux petites chambres dans
l'impasse du Doyenné, à la place à peu près qu'occupe
aujourd'hui le pavillon Mollien. Quoique situé au centre
de Paris, en face des Tuileries, à deux pas du Louvre,
l'endroit était désert et sauvage, et il fallait certes de la
persistance pour nous y découvrir. Cependant un matin
nous vîmes un jeune homme aux façons distinguées, à
l'air cordial et spirituel, franchir notre seuil en s'excusant
de s'introduire lui-même ; c'était Jules Sandeau : il venait
nous recruter de la part de Balzac pour La Chronique de
Paris, un journal hebdomadaire dont on a sans doute
gardé le souvenir, mais qui ne réussit pas pécuniairement
comme il le méritait. Balzac, nous dit Sandeau, avait lu
Mademoiselle de Maupin, tout récemment parue alors, et il
en avait fort admiré le style ; aussi désirait-il assurer notre
collaboration à la feuille qu'il patronnait et dirigeait. Un
rendez-vous fut pris pour nous mettre en rapport, et de
ce jour date entre nous une amitié que la mort seule
rompit.

Si nous avons raconté cette anecdote, ce n'est pas parce
qu'elle est flatteuse pour nous, mais parce qu'elle honore
Balzac, qui, déjà illustre, faisait chercher un jeune écrivain
obscur débutant d'hier et l'associait à ses travaux sur un
pied de camaraderie et d'égalité parfaites. En ce temps, il
est vrai, Balzac n'était pas encore l'auteur de La Comédie
Humaine, mais il avait fait, outre plusieurs nouvelles, La
Physiologie du Mariage, La Peau de Chagrin, Louis Lambert,
Seraphita, Eugénie Grandet, l'Histoire des Treize, Le Médecin de
Campagne, Père Goriot, c'est-à-dire, en temps ordinaire, de
quoi fonder cinq ou six réputations. Sa gloire naissante,
renforcée chaque mois de nouveaux rayons, brillait de
toutes les splendeurs de l'aurore ; et certes il fallait un vif
éclat pour luire sur le ciel où éclataient à la fois
Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve,
Alexandre Dumas, Mérimée, George Sand, et tant
d'autres encore ; mais à aucune époque de sa vie Balzac
ne se posa en Grand Lama littéraire, et il fut toujours bon
compagnon ; il avait de l'orgueil, mais était entièrement
dénué de vanité.

Il demeurait en ce temps-là au bout du Luxembourg, près
de l'Observatoire, dans une petite rue peu fréquentée
baptisée du nom de Cassini, sans doute à cause du
voisinage astronomique. Sur le mur du jardin qui en
occupait presque tout un côté, et au bout duquel se
trouvait le pavillon habité par Balzac, on lisait : Labsolu,
marchand de briques. Cette enseigne bizarre, qui subsiste
encore, si nous ne nous trompons, nous frappa beaucoup ;
La Recherche de l'Absolu n'eut peut-être pas d'autre point
de départ. Ce nom fatidique a probablement suggéré à
l'auteur l'idée de Balthasar Claës au pourchas de son rêve
impossible.

Quand nous le vîmes pour la première fois, Balzac,
plus âgé d'un an que le siècle, avait environ trente-six ans,
et sa physionomie était de celles qu'on n'oublie plus. En
sa présence, la phrase de Shakespeare sur César vous
revenait à la mémoire : « Devant lui, la nature pouvait se
lever hardiment et dire à l'univers : C'est là un homme ! »

Le cœur nous battait fort, car jamais nous n'avons abordé
sans tremblement un maître de la pensée, et tous les
discours que nous avions préparés en chemin nous
restèrent à la gorge pour ne laisser passer qu'une phrase
stupide équivalant à celle-ci : Il fait aujourd'hui une belle
température. Henri Heine, lorsqu'il alla visiter Gœthe, ne
trouva non plus autre chose à dire, sinon que les prunes
tombées des arbres sur la route d'Iéna à Weimar étaient
excellentes contre la soif, ce qui fit doucement rire le
Jupiter de la poésie allemande. Balzac, qui vit notre
embarras, nous eut bientôt mis à l'aise, et pendant le
déjeuner le sang-froid nous revint assez pour l'examiner
en détail.

Il portait dès lors, en guise de robe de chambre, ce froc
de cachemire ou de flanelle blanche retenu à la ceinture
par une cordelière, dans lequel, quelque temps plus tard,
il se fit peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie
l'avait poussé à choisir, de préférence à un autre, ce
costume qu'il ne quitta jamais ? Nous l'ignorons, peut-être
symbolisait-il à ses yeux la vie claustrale à laquelle le
condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en
avait-il pris la robe ? Toujours est-il que ce froc blanc lui
seyait à merveille. Il se vantait, en nous montrant ses
manches intactes, de n'en avoir jamais altéré la pureté par
la moindre tache d'encre, « car, disait-il, le vrai littérateur
doit être propre dans son travail. »

Son froc rejeté en arrière laissait à découvert son col
d'athlète ou de taureau, rond comme un tronçon de
colonne, sans muscles apparents et d'une blancheur
satinée qui contrastait avec le ton plus coloré de la face. A
cette époque, Balzac, dans toute la force de l'âge,
présentait les signes d'une santé violente peu en harmonie
avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la mode.
Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d'une
pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes lèvres
épaisses et sinueuses, faciles au rire ; de légères
moustaches et une mouche en accentuaient les contours
sans les cacher ; le nez, carré du bout, partagé en deux
lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait un caractère
tout à fait original et particulier ; aussi Balzac, en posant
pour son buste, le recommandait-il à David d'Angers : «
Prenez garde à mon nez ; — mon nez c'est un monde ! — »
Le front était beau, vaste, noble, sensiblement plus
blanc que le masque, sans autre pli qu'un sillon
perpendiculaire à la racine du nez ; les protubérances de
la mémoire des lieux formaient une saillie très-prononcée
au-dessus des arcades sourcilières ; les cheveux
abondants, longs, durs et noirs, se rebroussaient en
arrière comme une crinière léonine. Quant aux yeux, il
n'en exista jamais de pareils. Ils avaient une vie, une
lumière, un magnétisme inconcevables. Malgré les veilles
de chaque nuit, la sclérotique en était pure, limpide,
bleuâtre, comme celle d'un enfant ou d'une vierge, et
enchâssait deux diamants noirs qu'éclairaient par instants
de riches reflets d'or : c'étaient des yeux à faire baisser la
prunelle aux aigles, à lire à travers les murs et les
poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux
de souverain, de voyant, de dompteur.

Madame E. de Girardin, dans son roman intitulé La
Canne de M. de Balzac, parle de ces yeux éclatants :

« Tancrède aperçut alors, au front de cette sorte de
massue, des turquoises, de l'or, des ciselures merveilleuses ;
et derrière tout cela de grands yeux noirs plus brillants
que les pierreries. »

Ces yeux extraordinaires, dès qu'on avait rencontré leur
regard, empêchaient de remarquer ce que les autres traits
pouvaient présenter de trivial ou d'irrégulier.

L'expression habituelle de la figure était une sorte
d'hilarité puissante, de joie rabelaisienne et monacale —
le froc contribuait sans doute à faire naitre cette idée —
qui vous faisaient penser à frère Jean des Entommeures,
mais agrandi et relevé par un esprit de premier ordre.

Selon son habitude, Balzac s'était levé à minuit et avait
travaillé jusqu'à notre arrivée. Ses traits n'accusaient
cependant aucune fatigue, à part une légère couche de
bistre sous les paupières, et il fut pendant tout le déjeuner
d'une gaieté folle. Peu à peu la conversation dériva vers la
littérature, et il se plaignit de l'énorme difficulté de la
langue française. Le style le préoccupait beaucoup, et il
croyait sincèrement n'en pas avoir. Il est vrai qu'alors on
lui refusait généralement cette qualité. L'école de Hugo,
amoureuse du XVIème siècle et du moyen-âge, savante
en coupes, en rhythmes, en structures, en périodes, riche
de mots, brisée à la prose par la gymnastique du vers,
opérant d'ailleurs d'après un maître aux procédés certains,
ne faisait cas que de ce qui était bien écrit, c'est-à-dire
travaillé et monté de ton outre mesure, et trouvait de plus
la représentation des mœurs modernes inutile, bourgeoise
et manquant de lyrisme. Balzac, malgré la vogue dont il
commençait à jouir dans le public, n'était donc pas admis
parmi les dieux du romantisme, et il le savait. Tout en
dévorant ses livres, on ne s'arrêtait pas à leur côté sérieux,
et même pour ses admirateurs, il resta longtemps — le
plus fécond de nos romanciers, — et pas autre chose ; —
cela surprend aujourd'hui, mais nous pouvons répondre
de la vérité de notre assertion. Aussi se donnait-il un mal
horrible afin d'arriver au style, et, dans son souci de
correction, consultait-il des gens qui lui étaient cent fois
inférieurs. Il avait, disait-il, avant de rien signer, écrit,
sous différents pseudonymes (Horace de Saint-Aubin, L.
de Viellerglé, etc.), une centaine de volumes « pour se
délier la main. » Cependant il possédait déjà sa forme sans
en avoir la conscience.

Mais revenons à notre déjeuner. Tout en causant, Balzac
jouait avec son couteau ou sa fourchette, et nous
remarquâmes ses mains qui étaient d'une beauté rare, de
vraies mains de prélat, blanches, aux doigts menus et
potelés, aux ongles roses et brillants ; il en avait la
coquetterie et souriait de plaisir quand on les regardait. Il
y attachait un sens de race et d'aristocratie. Lord Byron
dit, dans une note, avec une visible satisfaction, qu'Ali-Pacha
lui fit compliment de la petitesse de son oreille, et
en inféra qu'il était bon gentilhomme. Une semblable
remarque sur ses mains eût également flatté Balzac, et
plus que l'éloge d'un de ses livres. Il avait même une sorte
de prévention contre ceux dont les extrémités
manquaient de finesse. Le repas était assez délicat ; un
pâté de foie gras y figurait, mais c'était une dérogation à
sa frugalité habituelle, comme il le fit remarquer en riant,
et pour « cette solennité » il avait emprunté des couverts
d'argent à son libraire !

Nous nous retirâmes après avoir promis des articles pour
La Chronique de Paris, ou parurent Le Tour en Belgique, La
Morte Amoureuse, La Chaîne d'Or, et autres travaux
littéraires. Charles de Bernard, appelé aussi par Balzac, y
fit La Femme de Quarante Ans, La Rose Jaune, et quelques
nouvelles recueillies depuis en volumes. Balzac, comme
on sait, avait inventé la femme de trente ans ; son
imitateur ajouta deux lustres à cet âge déjà vénérable, et
son héroïne n'en obtint pas moins de succès.

Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un peu et donnons
quelques détails sur la vie de Balzac antérieurement à
notre connaissance avec lui. Nos autorités seront
madame de Surville, sa sœur, et lui-même.

Balzac naquit à Tours, le 16 mai 1799, le jour de la fête de
saint Honoré dont on lui donna le nom, qui parut bien
sonnant et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un
enfant prodige ; il n'annonça pas prématurément qu'il
ferait La Comédie Humaine. C'était un garçon frais, vermeil,
bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais que
rien ne distinguait des autres, du moins à des regards peu
attentifs. A sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on
le mit au collège de Vendôme, tenu par des Oratoriens,
où il passa pour un élève très-médiocre.

La première partie de Louis Lambert contient, sur ce
temps de la vie de Balzac, de curieux renseignements.
Dédoublant sa personnalité, il s'y peint comme ancien
condisciple de Louis Lambert, tantôt parlant en son nom,
et tantôt prêtant ses propres sentiments à ce personnage
imaginaire, mais pourtant très-réel, puisqu'il est une sorte
d'objectif de l'âme même de l'écrivain.

« Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir
qui en baigne les bâtiments, le collège forme une vaste
enceinte où sont enfermés les établissements nécessaires
à une institution de ce genre : une chapelle, un théâtre,
une infirmerie, une boulangerie, des cours d'eau. Ce
collège, le plus célèbre foyer d'instruction que possèdent
les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos
colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parents
d'y venir souvent voir leurs enfants ; la règle interdisait
d'ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les élèves
ne sortaient du collège qu'à la fin de leurs études. A
l'exception des promenades faites extérieurement sous la
conduite des Pères, tout avait été calculé pour donner à
cette maison les avantages de la discipline conventuelle.
De mon temps, le correcteur était encore un vivant
souvenir, et la férule de cuir y jouait avec honneur son
terrible rôle. »

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable collège, qui
laissa dans son imagination de si persistants souvenirs.

Il serait curieux de comparer la nouvelle intitulée William
Wilson, où Edgar Poe décrit, avec les mystérieux
grossissements de l'enfance, le vieux bâtiment du temps
de la reine Elisabeth où son héros est élevé avec un
compagnon non moins étrange que Louis Lambert ; mais
ce n'est pas ici le lieu de faire ce rapprochement, que
nous nous contentons d'indiquer.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collège, où sa
nature rêveuse était meurtrie à chaque instant par une
règle inflexible. Il négligeait de faire ses devoirs ; mais,
favorisé par la complicité tacite d'un répétiteur de
mathématiques, en même temps bibliothécaire et occupé
de quelque ouvrage transcendantal, il ne prenait pas sa
leçon et emportait les livres qu'il voulait. Tout son temps
se passait à lire en cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève le
plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues
absorbèrent le temps des récréations.

A certaines natures d'écoliers, les châtiments inspirent
une sorte de rébellion stoïque, et ils opposent aux
professeurs exaspérés la même impassibilité dédaigneuse
que les guerriers sauvages captifs aux ennemis qui les
torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments, ni la
férule ne parviennent à leur arracher la moindre plainte ;
ce sont alors entre le maître et l'élève des luttes horribles,
inconnues des parents, où la constance des martyrs et
l'habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques
professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard plein
de haine, de mépris et de menace par lequel un bambin
de huit ou dix ans les brave.

Rassemblons ici quelques détails caractéristiques qui, sous
le nom de Louis Lambert, reviennent à Balzac.
« Accoutumé au grand air, à l'indépendance d'une
éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins
d'un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le
soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du
collège, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre
murs d'une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient
silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son
pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur
donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui
de cette vie en commun ; les exhalaisons par lesquelles
l'air était corrompu, mêlées à la senteur d'une classe
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners et
de nos goûters, affectèrent son odorat, ce sens qui, plus
directement en rapport que les autres avec le système
cérébral, doit causer par ses altérations d'invincibles
ébranlements aux organes de la pensée ; outre ces causes
de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos
salles d'étude des baraques où chacun mettait son butin,
les pigeons tués pour les jours de fête ou les mets dérobés
au réfectoire. Enfin nos salles contenaient encore une
pierre immense où restaient en tout temps deux seaux
pleins d'eau où nous allions chaque matin nous
débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de
rôle, en présence du maître. Nettoyé une seule fois par
jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours
malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la
hauteur de la porte, l'air y était incessamment vicié par les
émanations du lavoir, de la baraque, par les mille
industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts
corps réunis. — Cette espèce d'humus collégial,
mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des cours,
formait un fumier d'une insupportable puanteur. La
privation de l'air pur et parfumé des campagnes dans
lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses
habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tête
toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé à
son pupitre, il passait les heures d'étude à regarder dans la
cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel. Il
semblait étudier ses leçons ; mais, voyant sa plume
immobile ou sa page restée blanche, le régent lui criait :
Vous ne faites rien, Lambert. »

A cette peinture si vive et si vraie des souffrances de la
vie de collège, ajoutons encore ce morceau où Balzac, se
désignant dans sa dualité sous le double sobriquet de
Pythagore et du Poète, l'un porté par la moitié de lui-même
personnifiée en Louis Lambert, l'autre par la moitié
de son identité avouée, explique admirablement pourquoi
il passa aux yeux des professeurs pour un enfant
incapable :

« Notre indépendance, nos occupations illicites, notre
fainéantise apparente, l'engourdissement dans lequel nous
restions, nos punitions constantes, notre répugnance
pour nos devoirs et nos pensums, nous valurent la
réputation d'être des enfants lâches et incorrigibles : nos
maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également
dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades, à
qui nous cachions nos études de contrebande par crainte
de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez
les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples ;
nous ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter
sur les échasses aux jours d'amnistie, quand par hasard
nous obtenions un instant de liberté ; nous ne partagions
aucun des plaisirs à la mode dans le collège ; étrangers
aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls,
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le
Poète et Pythagore furent donc une exception, une vie en
dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant,
l'amour-propre si délicat des écoliers, leur firent
pressentir des esprits situés plus haut ou plus bas que ne
l'étaient les leurs ; de là, chez les uns, haine de notre
muette aristocratie ; chez les autres, mépris de notre
inutilité ; ces sentiments étaient entre nous à notre insu,
peut-être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions
donc exactement comme deux rats tapis dans un coin de
la salle où étaient nos pupitres, également retenus là
durant les heures d'étude et pendant celles des
récréations. »

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui
prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité de la
Volonté dont il est parlé plusieurs fois dans La Comédie
Humaine. Balzac regretta toujours la perte de cette
première œuvre qu'il esquisse sommairement dans Louis
Lambert, et il raconte avec une émotion que le temps n'a
pas diminuée la confiscation de la boîte où était serré le
précieux manuscrit ; des condisciples jaloux essayent
d'arracher le coffret aux deux amis qui le défendent avec
acharnement : « Soudain, attiré par le bruit de la bataille,
le père Haugoult intervint brusquement et s'enquit de la
dispute. Ce terrible Haugoult nous ordonna de lui
remettre la cassette ; Lambert lui livra la clef, le régent
prit les papiers, les feuilleta ; puis il dit en les confisquant :
— Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous négligez
vos devoirs ! — De grosses larmes tombèrent des yeux
de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa
supériorité morale offensée que par l'insulte gratuite et la
trahison qui nous accablaient. — Le père Haugoult
vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de
la Volonté, sans connaître l'importance des trésors
scientifiques dont les germes avortés se dissipèrent en
d'ignorantes mains. »

Après ce récit il ajoute : « Ce fut en mémoire de la
catastrophe arrivée au livre de Louis que dans l'ouvrage
par lequel commencent ces études je me suis servi pour
une œuvre fictive du titre réellement inventé par
Lambert, et que j'ai donné le nom (Pauline) d'une femme
qui lui fut chère à une jeune fille pleine de dévouement. »

En effet, si nous ouvrons La Peau de Chagrin, nous y
trouvons dans la confession de Raphaël les phrases
suivantes : « Toi seul admiras ma Théorie de la Volonté, ce
long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues
orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais
consacré la plus grande partie de mon temps, œuvre qui,
si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle
route à la science humaine ; là s'arrête ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à soie, inconnu
au monde, et dont la seule récompense est peut-être dans
le travail même ; depuis l'âge de raison jusqu'au jour où
j'eus terminé ma Théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans
relâche, et ma vie fut comme un long pensum ; amant
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves,
sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les
jouissances de la vie parisienne ; gourmand, j'ai été sobre ;
aimant la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
des pays, trouvant encore du plaisir à faire comme un
enfant des ricochets sur l'eau, je suis resté constamment
assis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter en
silence les professeurs aux cours publics de la
Bibliothèque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat
solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint Benoît, et
la femme était cependant ma seule chimère, une chimère
que je caressais et qui me fuyait toujours ! »

Si Balzac regretta le Traité de la Volonté, il dut être moins
sensible à la perte de son poème épique sur les Incas, qui
commençait ainsi :

    O Inca, ô roi infortuné et malheureux !

Cette inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps
qu'il resta au collège, le sobriquet dérisoire de poète.
Balzac, il faut l'avouer, n'eut jamais le don de poésie, de
versification du moins ; sa pensée si complexe resta
toujours rebelle au rhythme.

De ces méditations si intenses, de ces efforts intellectuels
vraiment prodigieux chez un enfant de douze ou
quatorze ans, il résulta une maladie bizarre, une fièvre
nerveuse, une sorte de coma tout à fait inexplicable pour
les professeurs qui n'étaient pas dans le secret des lectures
et des travaux du jeune Honoré, en apparence oisif et
stupide ; nul ne soupçonnait au collège ces précoces
excès d'intelligence, et ne savait qu'au cachot, où il se
faisait mettre journellement afin d'être libre, l'écolier cru
paresseux avait absorbé toute une bibliothèque de livres
sérieux et au-dessus de la portée de son âge.

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la faculté de
lecture attribuée à Louis Lambert, c'est-à-dire à Balzac :

« En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance
des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle,
méritaient d'être lus. L'absorption des idées par la lecture
était devenue chez lui un phénomène curieux : son œil
embrassait sept ou huit lignes d'un coup, et son esprit en
appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son
regard. Souvent même un mot dans la phrase suffisait
pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était
prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des
pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion
ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il
possédait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms,
des mots, des choses, des figures ; non-seulement il se
rappelait les objets à volonté, mais encore il les revoyait
en lui-même éclairés et colorés comme ils l'étaient au
moment où il les avait aperçus. Cette puissance
s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de
l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression,
non-seulement du gisement des pensées dans le livre où il
les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à
des époques éloignées. »

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac le conserva
toute sa vie, accru encore, et c'est par lui que peuvent
s'expliquer ses immenses travaux, — véritables travaux
d'Hercule.

Les professeurs effrayés écrivirent aux parents de Balzac
de le venir chercher en toute hâte. Sa mère accourut et
l'enleva pour le ramener à Tours. L'étonnement de la
famille fut grand lorsqu'elle vit l'enfant maigre et chétif
que le collège lui renvoyait à la place du chérubin qu'il
avait reçu, et la grand-mère d'Honoré en fit la
douloureuse remarque. Non-seulement il avait perdu ses
belles couleurs, son frais embonpoint, mais encore, sous
le coup d'une congestion d'idées, il paraissait imbécile.
Son attitude était celle d'un extatique, d'un somnambule
qui dort les yeux ouverts : perdu dans une rêverie
profonde, il n'entendait pas ce qu'on lui disait, ou son
esprit, revenu de loin, arrivait trop tard à la réponse. Mais
le grand air, le repos, le milieu caressant de la famille, les
distractions qu'on le forçait de prendre et l'énergique sève
de l'adolescence eurent bientôt triomphé de cet état
maladif. Le tumulte causé dans cette jeune cervelle par le
bourdonnement des idées s'apaisa. Les lectures confuses
se classèrent peu à peu ; aux abstractions vinrent se mêler
des images réelles, des observations faites silencieusement
sur le vif ; tout en se promenant et en jouant, il étudiait
les jolis paysages de la Loire, les types de province, la
cathédrale de Saint-Gatien et les physionomies
caractéristiques des prêtres et des chanoines ; plusieurs
cartons qui servirent plus tard à la grande fresque de la
Comédie furent certainement esquissés pendant cette
inaction féconde. Pourtant, pas plus dans la famille qu'au
collège, l'intelligence de Balzac ne fut devinée ou
comprise. Même s'il lui échappait quelque chose
d'ingénieux, sa mère, femme supérieure cependant, lui
disait : « Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que
tu dis là ? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage,
de ce bon rire qu'il avait. M. de Balzac père, qui tenait à la
fois de Montaigne, de Rabelais et de l'oncle Toby, par sa
philosophie, son originalité et sa bonté (c'est madame de
Surville qui parle), avait un peu meilleure opinion de son
fils, d'après certains systèmes génésiaques qu'il s'était faits
et d'où il résultait qu'un enfant procréé par lui ne pouvait
être un sot : toutefois il ne soupçonnait nullement le futur
grand homme.

La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis en
pension chez M. Lepitre, rue Saint-Louis, et chez MM.
Sganzer et Beuzelin, rue Thorigny au Marais. Là, comme
au collège de Vendôme, son génie ne se décela point, et il
resta confondu parmi le troupeau des écoliers ordinaires.
Aucun pion enthousiasmé ne lui dit : — Tu, Marcellus eris !
— ou : Sic itur ad astra !

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde
éducation qui est la vraie ; il étudia, se perfectionna, suivit
les cours de la Sorbonne et fit son droit, tout en
travaillant chez l'avoué et le notaire. Ce temps, perdu en
apparence, puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni
avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de la
Bazoche et le mit à même d'écrire plus tard, de façon à
émerveiller les hommes du métier, ce que nous pourrions
appeler le contentieux de La Comédie Humaine.

Les examens passés, la grande question de la carrière à
prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un notaire ;
mais le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne
crût à son génie, en avait la conscience, refusa le plus
respectueusement du monde, quoiqu'on lui eût ménagé
une charge à des conditions très favorables. Son père lui
accorda deux ans pour faire ses preuves, et comme la
famille retournait en province, madame de Balzac installa
Honoré dans une mansarde, en lui allouant une pension
suffisante à peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un
peu de vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, no 9,
près de l'Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses
ressources au jeune travailleur. Sans doute, passer d'une
maison abondante et luxueuse à un misérable réduit serait
une chose dure à un tout autre âge qu'à vingt et un ans,
âge qui était celui de Balzac ; mais si le rêve de tout
enfant est d'avoir des bottes, celui de tout jeune homme
est d'avoir une chambre, une chambre bien à lui, dont il
ait la clef dans sa poche, ne pût-il se tenir debout qu'au
milieu : une chambre, c'est la robe virile, c'est
l'indépendance, la personnalité, l'amour !

Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis devant
sa table, et s'essayant au chef-d'œuvre qui devait donner
raison à l'indulgence de son père et démentir les
horoscopes défavorables des amis. — Chose singulière,
Balzac débuta par une tragédie, par un Cromwell ! Vers ce
temps-là, à peu près, Victor Hugo mettait la dernière
main à son Cromwell, dont la préface fut le manifeste de la
jeune école dramatique.

II

En relisant avec attention La Comédie Humaine lorsqu'on a
connu familièrement Balzac, on y retrouve épars une
foule de détails curieux sur son caractère et sur sa vie,
surtout dans ses premiers ouvrages, où il n'est pas encore
tout à fait dégagé de sa personnalité, et, à défaut de sujets,
s'observe et se dissèque lui-même. Nous avons dit qu'il
commença le rude noviciat de la vie littéraire dans une
mansarde de la rue Lesdiguières, près de l'Arsenal. — La
nouvelle de Facino Cane, datée de Paris, mars 1836, et
dédiée à Louise, contient quelques indications précieuses
sur l'existence que menait dans ce nid aérien le jeune
aspirant à la gloire.

« Je demeurais alors dans une rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence
rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine, près de la place
de la Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie.
L'amour de la science m'avait jeté dans une mansarde où
je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une
bibliothèque voisine, celle de Monsieur ; je vivais
frugalement, j'avais accepté toutes les conditions de la vie
monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait
beau, à peine me promenais-je sur le boulevard Bourbon.
— Une seule passion m'entraînait en dehors de mes
habitudes studieuses ; mais n'était-ce pas encore de
l'étude ? J'allais observer les mœurs du faubourg, ses
habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les
ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point
en garde contre moi : je pouvais me mêler à leurs
groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant
à l'heure où ils quittent le travail. Chez moi l'observation
était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans
négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails
extérieurs qu'elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me
donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur
laquelle elle s'exerçait en me permettant de me substituer
à lui, comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le
corps et l'âme des personnes sur lesquelles il prononçait
certaines paroles.

» Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un
ouvrier et sa femme revenant de l'Ambigu-Comique, je
m'amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux
jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens
parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient vue ; de fil en
aiguille ils arrivaient à leurs affaires ; la mère tirait son
enfant par la main sans écouter ni ses plaintes ni ses
demandes. Les deux époux comptaient l'argent qui leur
serait payé le lendemain. Ils le dépensaient de vingt
manières différentes. C'étaient alors des détails de
ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes
de terre ou sur la longueur de l'hiver et le
renchérissement des mottes, des représentations
énergiques sur ce qui était dû au boulanger, enfin des
discussions qui s'envenimaient et où chacun déployait
son caractère en mots pittoresques. En entendant ces
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs
guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs
souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait
dans mon âme et mon âme passait dans la leur ; c'était le
rêve d'un homme éveillé. Je m'échauffais avec eux contre
les chefs d'atelier qui les tyrannisaient ou contre les
mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois
sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que
soi par l'ivresse des facultés morales et jouer ce jeu à
volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ?
Est-ce une seconde vue ? Est-ce une de ces qualités dont
l'abus mènerait à la folie ? Je n'ai jamais recherché les
causes de cette puissance ; je la possède et je m'en sers,
voilà tout. »

Nous avons transcrit ces lignes, doublement
intéressantes, parce qu'elles éclairent un côté peu connu
de la vie de Balzac, et qu'elles montrent chez lui la
conscience de cette puissante faculté d'intuition qu'il
possédait déjà à un si haut degré et sans laquelle la
réalisation de son œuvre eût été impossible. Balzac,
comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'avatar,
c'est-à-dire celui de s'incarner dans des corps différents et
d'y vivre le temps qu'il voulait ; seulement, le nombre des
avatars de Vichnou est fixé à dix : ceux de Balzac ne se
comptent pas, et de plus il pouvait les provoquer à
volonté. — Quoique cela semble singulier à dire en plein
XIXe siècle, Balzac fut un voyant. Son mérite
d'observateur, sa perspicacité de physiologiste, son génie
d'écrivain ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété
des deux ou trois mille types qui jouent un rôle plus ou
moins important dans La Comédie Humaine. Il ne les
copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits,
contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était
eux-mêmes tout le temps nécessaire. De là viennent ces
personnages soutenus, logiques, ne se démentant et ne
s'oubliant jamais, doués d'une existence intime et
profonde, qui, pour nous servir d'une de ses expressions,
font concurrence à l'état civil. Un véritable sang rouge
circule dans leurs veines au lieu de l'encre qu'infusent à
leurs créations les auteurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le
présent. Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis,
dans un financier, dans un bourgeois, dans un homme du
peuple, dans une femme du monde, dans une courtisane,
mais les ombres du passé n'obéissaient pas à son appel : il
ne sut jamais, comme Gœthe, évoquer du fond de
l'antiquité la belle Hélène et lui faire habiter le manoir
gothique de Faust. Sauf deux ou trois exceptions, toute
son œuvre est moderne ; il s'était assimilé les vivants, il ne
ressuscitait pas les morts. — L'histoire même le séduisait
peu, comme on peut le voir par ce passage de l'avant-propos
qui précède La Comédie Humaine : « En lisant les
sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées
histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié
dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à
Rome, de nous donner l'histoire des mœurs ? Le morceau
de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il
ne satisfait notre curiosité. »

Cette lacune laissée par les historiens des sociétés
disparues, Balzac se proposa de la combler pour la nôtre,
et Dieu sait s'il remplit fidèlement le programme qu'il
s'était tracé.

« La société allait être l'historien, je ne devais être que le
secrétaire ; en dressant l'inventaire des vices et des vertus,
en rassemblant les principaux faits des passions, en
peignant les caractères, en choisissant les événements
principaux de la société, en composant des types par la
réunion des traits de plusieurs caractères homogènes,
peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par
tant d'historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup de
patience et de courage, je réaliserais, sur la France au
XIXe siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome,
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont
malheureusement pas laissé sur leur civilisation, et qu'à
l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et patient
Monteil avait essayé sur le moyen-âge, mais sous une
forme peu attrayante. »

Mais retournons à la mansarde de la rue Lesdiguières.
Balzac n'avait pas conçu le plan de l'œuvre qui devait
l'immortaliser ; il se cherchait encore avec inquiétude,
anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant à rien ;
pourtant il possédait déjà cette opiniâtreté de travail à
laquelle Minerve, quelque revêche qu'elle soit, doit un
jour ou l'autre céder ; il ébauchait des opéras comiques,
faisait des plans de comédies, de drames et de romans
dont madame de Surville nous a conservé les titres : Stella,
Coqsigrue, Les Deux Philosophes, sans compter le terrible
Cromwell, dont les vers, qui lui coûtaient tant de peine, ne
valaient pas beaucoup mieux que celui par lequel
commençait son poème épique des Incas.

Figurez-vous le jeune Honoré les jambes entortillées d'un
carrick rapiécé, le haut du corps protégé par un vieux
châle maternel, coiffé d'une sorte de calotte dantesque
dont madame de Balzac connaissait seule la coupe, sa
cafetière à gauche, son encrier à droite, labourant à plein
poitrail et le front penché, comme un bœuf à la charrue,
le champ pierreux et non défriché pour lui de la pensée,
où il traça plus tard des sillons si fertiles. La lampe brille
comme une étoile au front de la maison noire, la neige
descend en silence sur les tuiles disjointes, le vent souffle
à travers la porte et la fenêtre « comme Tulou dans sa
flûte, mais moins agréablement. »

Si quelque passant attardé eût levé les yeux vers cette
petite lueur obstinément tremblotante, il ne se serait
certes pas douté que c'était l'aurore d'une des plus
grandes gloires de notre siècle.

Veut-on voir un croquis de l'endroit, transposé, il est vrai,
mais très-exact, dessiné par l'auteur dans La Peau de
Chagrin, cette œuvre qui contient tant de lui-même ?

« … Une chambre qui avait vue sur les cours des maisons
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues
perches chargées de linge ; rien n'était plus horrible que
cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la
misère et appelait son savant. La toiture s'y abaissait
régulièrement, et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel ;
il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et
sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano … Je
vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans,
travaillant nuit et jour, sans relâche, avec tant de plaisir
que l'étude me semblait être le plus beau thème, la plus
heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le
silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux
et d'enivrant comme l'amour … L'étude prête une sorte
de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif
sur lequel j'écrivais et la basane brune qui le couvrait,
mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries du
papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses
s'animèrent et devinrent pour moi d'humbles amis, les
silencieux complices de mon avenir. Combien de fois ne
leur ai-je pas communiqué mon âme en les regardant ?
Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure
déjetée, je rencontrais des développements nouveaux,
une preuve frappante de mon système ou des mots que je
croyais heureux pour rendre des pensées presque
intraduisibles. »

Dans ce même passage, il fait allusion à ses travaux :
« J'avais entrepris deux grandes œuvres ; une comédie
devait en peu de jours me donner une renommée, une
fortune et l'entrée de ce monde où je voulais reparaître en
exerçant les droits régaliens de l'homme de génie. Vous
avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la première erreur d'un
jeune homme qui sort du collège, une niaiserie d'enfant !
Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions qui
depuis ne se sont pas réveillées … »

On reconnaît là le malencontreux Cromwell, qui, lu devant
la famille et les amis assemblés, fit un fiasco complet.

Honoré appela de la sentence devant un arbitre qu'il
accepta comme compétent, un bon vieillard, ancien
professeur à l'Ecole polytechnique. Le jugement fut que
l'auteur devait faire « quoi que ce soit, excepté de la
littérature. »

Quelle perte pour les lettres, quelle lacune dans l'esprit
humain si le jeune homme se fût incliné devant
l'expérience du vieillard et eût écouté son conseil, qui,
certes, était des plus sages, car il n'y avait pas la moindre
étincelle de génie ni même de talent dans cette tragédie de
rhétorique ! Heureusement Balzac, sous le pseudonyme
de Louis Lambert, n'avait pas fait rien au collège de
Vendôme la Traité de la Volonté.

Il se soumit à la sentence, mais seulement pour la tragédie ;
il comprit qu'il devait renoncer à marcher sur les traces
de Corneille et de Racine, qu'il admirait alors sous
bénéfice d'inventaire, car jamais génies ne furent plus
contraires au sien. Le roman lui offrait un moule plus
commode, et il écrivit vers cette époque un grand
nombre de volumes qu'il ne signa pas et désavoua
toujours. Le Balzac que nous connaissons et que nous
admirons était encore dans les limbes et luttait vainement
pour s'en dégager. Ceux qui ne le jugeaient capable que
d'être expéditionnaire avaient en apparence raison ; peut-être
même cette ressource lui aurait-elle manqué, car sa
belle écriture devait déjà s'être altérée dans les brouillons
chiffonnés, raturés, surchargés, presque hiéroglyphiques
de l'écrivain luttant avec l'idée et ne se souciant plus de la
beauté du caractère.

Ainsi, rien n'était résulté de cette claustration rigoureuse,
de cette vie d'ermite dans la Thébaïde dont Raphaël trace
le budget : « Trois sous de pain, deux sous de lait, trois
sous de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et
tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière.
Mon logement me coûtait trois sous par jour ; je brûlais
pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne
dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me
chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé par
les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux sous
pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures
pour trois années : je ne voulais m'habiller que pour aller
à certains cours publics et aux bibliothèques ; ces
dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous : il restait
deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens
pas d'avoir, pendant cette longue période de travail, passé
le Pont des Arts, ni jamais acheté d'eau. »

Sans doute, Raphaël exagère un peu l'économie, mais la
correspondance de Balzac avec sa sœur montre que le
roman ne diffère pas beaucoup de la réalité. La vieille
femme désignée dans ses lettres sous le titre d'Iris la
Messagère, et qui avait soixante-dix ans, ne pouvait être
une ménagère bien active ; aussi Balzac écrit-il : « Les
nouvelles de mon ménage sont désastreuses, les travaux
nuisent à la propreté. Ce coquin de Moi-même se néglige
de plus en plus, il ne descend que tous les trois ou quatre
jours pour les achats, va chez les marchands les plus
voisins et les plus mal approvisionnés du quartier : les
autres sont trop loin, et le garçon économise au moins
ses pas ; de sorte que ton frère (destiné à tant de
célébrité) est déjà nourri absolument comme un grand
homme, c'est-à-dire qu'il meurt de faim.

» Autre sinistre : le café fait d'affreux gribouillis par terre.
Il faut beaucoup d'eau pour réparer le dégât ; or, l'eau ne
montant pas à ma céleste mansarde (elle y descend
seulement les jours d'orage), il faudra aviser, après l'achat
du piano, à l'établissement d'une machine hydraulique, si
le café continue à s'enfuir pendant que le maître et le
serviteur bayent aux corneilles. »

Ailleurs, continuant la plaisanterie, il gourmande le
paresseux Moi-même, seul laquais qu'il eût à son service,
qui ne remplit pas la fontaine, laisse librement les moutons
se promener sous le lit, la poussière aveuglante se tamiser
sur les vitres, et les araignées pendre leurs hamacs dans
les angles.

Dans une autre lettre, il écrit : « J'ai mangé deux melons
… il faudra les payer à force de noix et de pain sec ! »

Une des rares récréations qu'il se permettait, c'était d'aller
au Jardin des Plantes ou au Père-Lachaise. Du haut de la
colline funèbre, il dominait Paris comme Rastignac à
l'enterrement du père Goriot. Son regard planait sur cet
océan d'ardoises et de tuiles qui recouvrent tant de luxe,
de misère, d'intrigues et de passions. Comme un jeune
aigle, il couvait sa proie du regard ; mais il n'avait encore
ni les ailes, ni le bec, ni les serres, quoique son œil déjà
pût se fixer sur le soleil. — Il disait, en contemplant les
tombes : « Il n'y a de belles épitaphes que celles-ci : La
Fontaine, Masséna, Molière : un seul nom qui dit tout et
qui fait rêver ! »

Cette phrase contient comme une vague aperception
prophétique que l'avenir réalisa, hélas ! , trop tôt. Au
penchant de la colline, sur une pierre sépulcrale, au-dessous
d'un buste en bronze coulé d'après le marbre de
David, ce mot BALZAC dit tout et fait rêver le
promeneur solitaire.

Le régime diététique préconisé par Raphaël pouvait être
favorable à la lucidité du cerveau ; mais certes, il ne valait
rien pour un jeune homme habitué au confort de la vie de
famille. Quinze mois passés sous ces plombs intellectuels,
plus tristes, à coup sûr, que ceux de Venise, avaient fait
du frais Tourangeau aux joues satinées et brillantes un
squelette parisien, hâve et jaune, presque méconnaissable.
Balzac rentra dans la maison paternelle, où le veau gras
fut tué pour le retour de cet enfant peu prodigue.

Nous glisserons légèrement sur le temps de sa vie où il
essaya de s'assurer l'indépendance par des spéculations de
librairie auxquelles ne manquèrent que des capitaux pour
être heureuses. Ces tentatives l'endettèrent, engagèrent
son avenir, et malgré les secours dévoués, mais trop
tardifs peut-être de la famille, lui imposèrent ce rocher de
Sisyphe qu'il remonta tant de fois jusqu'au bord du
plateau, et qui retombait toujours plus écrasant sur ses
épaules d'Atlas, chargées en outre de tout un monde.

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré d'acquitter, car
elle représentait la fortune d'êtres chers, fut la Nécessité
au fouet armé de pointes, à la main pleine de clous de
bronze qui le harcela nuit et jour, sans trêve ni pitié, lui
faisant regarder comme un vol une heure de repos ou de
distraction. Elle domina douloureusement toute sa vie, et
la rendit souvent inexplicable pour qui n'en possédait pas
le secret.

Ces indispensables détails biographiques indiqués,
arrivons à nos impressions directes et personnelles sur
Balzac.

Balzac, cet immense cerveau, ce physiologiste si
pénétrant, cet observateur si profond, cet esprit si intuitif,
ne possédait pas le don littéraire : chez lui s'ouvrait un
abîme entre la pensée et la forme. Cet abîme, surtout
dans les premiers temps, il désespéra de le franchir. Il y
jetait sans le combler volume sur volume, veille sur veille,
essai sur essai ; toute une bibliothèque de livres inavoués
y passa. Une volonté moins robuste se fût découragée
mille fois ; mais par bonheur Balzac avait une confiance
inébranlable dans son génie, méconnu de tout le monde.
Il voulait être un grand homme, et il le fut par
d'incessantes projections de ce fluide plus puissant que
l'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis
Lambert.

Contrairement aux écrivains de l'école romantique, qui
tous se distinguèrent par une hardiesse et une facilité
d'exécution étonnantes, et produisirent leurs fruits
presque en même temps que leurs fleurs, dans une
éclosion pour ainsi dire involontaire, Balzac, l'égal de tous
comme génie, ne trouvait pas son moyen d'expression,
ou ne le trouvait qu'après des peines infinies. Hugo disait
dans une de ses préfaces, avec sa fierté castillane : « Je ne
sais pas l'art de souder une beauté à la place d'un défaut,
et je me corrige dans un autre ouvrage. » Mais Balzac
zébrait de ratures une dixième épreuve, et lorsqu'il nous
voyait renvoyer à La Chronique de Paris l'épreuve de
l'article fait d'un jet, sur le coin d'une table, avec les seules
corrections typographiques, il ne pouvait croire, quelque
content qu'il en fût d'ailleurs, que nous y eussions mis
tout notre talent. « En le remaniant encore deux ou trois
fois, il eût été mieux, » nous disait-il.

Se donnant pour exemple, il nous prêchait une étrange
hygiène littéraire. Il fallait nous cloîtrer deux ou trois ans,
boire de l'eau, manger des lupins détrempés comme
Protogène, nous coucher à six heures du soir, nous lever
à minuit, et travailler jusqu'au matin, employer la journée
à revoir, étendre, émonder, perfectionner, polir le travail
nocturne, corriger les épreuves, prendre les notes, faire
les études nécessaires, et vivre surtout dans la chasteté la
plus absolue. Il insistait beaucoup sur cette dernière
recommandation, bien rigoureuse pour un jeune homme
de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Selon lui la chasteté
réelle développait au plus haut degré les puissances de
l'esprit, et donnait à ceux qui la pratiquaient des facultés
inconnues. Nous objections timidement que les plus
grands génies ne s'étaient interdit ni l'amour, ni la
passion, ni même le plaisir, et nous citions des noms
illustres. Balzac hochait la tête et répondait : « Ils auraient
fait bien autre chose, sans les femmes ! »

Toute la concession qu'il put nous accorder, et encore la
regrettait-il, fut de voir la personne aimée une demi-heure
chaque année. Il permettait les lettres : « cela formait le
style. »

Moyennant ce régime, il promettait de faire de nous, avec
les dispositions naturelles qu'il se plaisait à nous
reconnaître, un écrivain de premier ordre. On voit bien à
nos œuvres que nous n'avons pas suivi ce plan d'études si
sage.

Il ne faut pas croire que Balzac plaisantât en nous traçant
cette règle que des trappistes ou des chartreux eussent
trouvée dure. Il était parfaitement convaincu, et parlait
avec une éloquence telle qu'à plusieurs reprises nous
essayâmes consciencieusement de cette méthode d'avoir
du génie ; nous nous levâmes plusieurs fois à minuit, et
après avoir pris le café inspirateur, fait selon la formule,
nous nous assîmes devant notre table sur laquelle le
sommeil ne tardait pas à pencher notre tête. La Morte
Amoureuse, insérée dans La Chronique de Paris, fut notre
seule œuvre nocturne.

Vers cette époque, Balzac avait fait pour une revue Facino
Cane, l'histoire d'un noble vénitien qui, prisonnier dans les
Puits du palais ducal, était tombé, en faisant un souterrain
pour s'évader, dans le trésor secret de la République, dont
il avait emporté une bonne part avec l'aide d'un geôlier
gagné. Facino Cane, devenu aveugle et joueur de
clarinette sous le nom vulgaire du père Canet, avait
conservé, malgré sa cécité, la double vue de l'or ; il le
devinait à travers les murs et les voûtes, et il offrait à
l'auteur, dans une noce du faubourg Saint-Antoine, de le
guider, s'il voulait lui payer les frais du voyage, vers cet
immense amas de richesses dont la chute de la
République vénitienne avait fait perdre le gisement.
Balzac, comme nous l'avons dit, vivait ses personnages, et
en ce moment il était Facino Cane lui-même, moins la
cécité toutefois, car jamais yeux plus étincelants ne
scintillèrent dans une face humaine. Il ne rêvait donc que
tonnes d'or, monceaux de diamants et d'escarboucles, et,
au moyen du magnétisme, avec les pratiques duquel il
était depuis longtemps familiarisé, il faisait rechercher à
des somnambules la place des trésors enfouis et perdus. Il
prétendait avoir appris ainsi, de la manière la plus précise,
l'endroit où, près du morne de la Pointe-à-Pitre,
Toussaint Louverture avait fait enterrer son butin par des
nègres aussitôt fusillés. — Le Scarabée d'Or, d'Edgar Poe,
n'égale pas, en finesse d'induction, en netteté de plan, en
divination de détails, le récit enfiévrant qu'il nous fit de
l'expédition à tenter pour se rendre maître de ce trésor,
bien autrement riche que celui enfoui par Tom Kidd au
pied du tulipier à la tête de mort.

Nous prions le lecteur de ne pas trop se moquer de nous,
si nous lui avouons en toute humilité que nous
partageâmes bientôt la conviction de Balzac. — Quelle
cervelle eût pu résister à sa vertigineuse parole ? Jules
Sandeau fut aussi bientôt séduit, et comme il fallait deux
amis sûrs, deux compagnons dévoués et robustes pour
faire les fouilles nocturnes sur l'indication du voyant,
Balzac voulut bien nous admettre pour un quart chacun à
cette prodigieuse fortune. Une moitié lui revenait de
droit, comme ayant découvert la chose et dirigé
l'entreprise.

Nous devions acheter des pics, des pioches et des pelles,
les embarquer secrètement à bord du vaisseau, nous
rendre au point marqué par des chemins différents pour
ne pas exciter de soupçons, et, le coup fait, transborder
nos richesses sur un brick frété d'avance ; bref, c'était tout
un roman, qui eût été admirable si Balzac l'eût écrit au
lieu de le parler.

Il n'est pas besoin de dire que nous ne déterrâmes pas le
trésor de Toussaint Louverture. L'argent nous manquait
pour payer notre passage ; à peine avions-nous à nous
trois de quoi acheter les pioches.

Ce rêve d'une fortune subite due à quelque moyen
étrange et merveilleux hantait souvent le cerveau de
Balzac ; quelques années auparavant (en 1833), il avait fait
un voyage en Sardaigne pour examiner les scories des
mines d'argent abandonnées par les Romains, et qui,
traitées par des procédés imparfaits, devaient selon lui
contenir encore beaucoup de métal. L'idée était juste, et,
imprudemment confiée, fit la fortune d'un autre.

III

Nous avons raconté l'anecdote du trésor enfoui par
Toussaint Louverture, non pour le plaisir de narrer une
histoire bizarre, mais parce qu'elle se rattache à une idée
dominante de Balzac, — l'argent. — Certes, personne ne
fut moins avare que l'auteur de La Comédie Humaine, mais
son génie lui faisait pressentir le rôle immense que devait
jouer dans l'art ce héros métallique, plus intéressant pour
la société moderne que les Grandisson, les Desgrieux, les
Oswald, les Werther, les Malek-Adhel, les René, les Lara,
les Waverley, les Quentin Durward, etc.

Jusqu'alors le roman s'était borné à la peinture d'une
passion unique, l'amour, mais l'amour dans une sphère
idéale en dehors des nécessités et des misères de la vie.
Les personnages de ces récits tout psychologiques ne
mangeaient, ni ne buvaient, ni ne logeaient, ni n'avaient
de compte chez leur tailleur. Ils se mouvaient dans un
milieu abstrait comme celui de la tragédie. Voulaient-ils
voyager, ils mettaient, sans prendre de passeport,
quelques poignées de diamants au fond de leur poche, et
payaient de cette monnaie les postillons, qui ne
manquaient pas à chaque relais de crever leurs chevaux ;
des châteaux d'architecture vague les recevaient au bout
de leurs courses, et avec leur sang ils écrivaient à leurs
belles d'interminables épîtres datées de la tour du Nord.
Les héroïnes, non moins immatérielles, ressemblaient à
des aqua-tinta d'Angelica Kauffmann : grand chapeau de
paille, cheveux demi-défrisés à l'anglaise, longue robe de
mousseline blanche, serrée à la taille par une écharpe
d'azur.

Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit
que la vie moderne qu'il voulait peindre était dominée par
un grand fait, — l'argent, — et, dans La Peau de Chagrin, il
eut le courage de représenter un amant inquiet non-seulement
de savoir s'il a touché le cœur de celle qu'il
aime, mais encore s'il aura assez de monnaie pour payer
le fiacre dans lequel il la reconduit. — Cette audace est
peut-être une des plus grandes qu'on se soit permise en
littérature, et seule elle suffirait pour immortaliser Balzac.
La stupéfaction fut profonde, et les purs s'indignèrent de
cette infraction aux lois du genre ; mais tous les jeunes
gens qui, allant en soirée chez quelque belle dame avec
des gants blancs repassés à la gemme élastique, avaient
traversé Paris en danseurs, sur la pointe de leurs
escarpins, redoutant une mouche de boue plus qu'un
coup de pistolet, compatirent, pour les avoir éprouvées,
aux angoisses de Valentin, et s'intéressèrent vivement à ce
chapeau qu'il ne peut renouveler et conserve avec des
soins si minutieux. Aux moments de misère suprême, la
trouvaille d'une des pièces de cent sous glissées entre les
papiers du tiroir, par la pudique commisération de
Pauline, produisait l'effet des coups de théâtre les plus
romanesques ou de l'intervention d'une péri dans les
contes arabes. Qui n'a pas découvert aux jours de
détresse, oublié dans un pantalon ou dans un gilet,
quelque glorieux écu apparaissant à propos et vous
sauvant du malheur que la jeunesse redoute le plus :
rester en affront devant une femme aimée pour une
voiture, un bouquet, un petit banc, un programme de
spectacle, une gratification à l'ouvreuse ou quelque vétille
de ce genre ?

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse
pauvre, comme elle l'est presque toujours, s'essayant aux
premières luttes de la vie, en proie aux tentations des
plaisirs et du luxe, et supportant de profondes misères à
l'aide de hautes espérances. Valentin, Rastignac,
Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau, ont
tous tiré à belles dents les durs beefsteaks de la vache
enragée, nourriture fortifiante pour les estomacs robustes,
indigeste pour les estomacs débiles ; il ne les loge pas,
tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des
mansardes de convention tendues de perse, à fenêtre
festonnée de pois de senteur et donnant sur des jardins ;
il ne leur fait pas manger « des mets simples, apprêtés par
les mains de la nature, » et ne les habille pas de vêtements
sans luxe, mais propres et commodes ; il les met en
pension bourgeoise chez la maman Vauquer, ou les
accroupit sous l'angle aigu d'un toit, il les accoude aux
tables grasses des gargotes infimes, les affuble d'habits
noirs aux coutures grises, et ne craint pas de les envoyer
au mont-de-piété, s'ils ont encore, chose rare, la montre
de leur père.

O Corinne, toi qui laisses, au cap Misène, pendre ton bras
de neige sur ta lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion,
drapé d'un superbe manteau neuf et chaussé de bottes à
cœur parfaitement cirées, te contemple et t'écoute dans
une pose élégante, Corinne, qu'aurais-tu dit de semblables
héros ? Ils ont pourtant une petite qualité qui manquait à
Oswald, — ils vivent, et d'une vie si forte qu'il semble
qu'on les ait rencontrés mille fois ; — aussi Pauline,
Delphine de Nucingen, la princesse de Cadignan, Mme.
de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles follement
éprises.

A l'époque où parurent les premiers romans signés de
Balzac, on n'avait pas, au même degré qu'aujourd'hui, la
préoccupation, ou, pour mieux dire, la fièvre de l'or. La
Californie n'était pas découverte ; il existait à peine
quelques lieues de voies ferrées dont on ne soupçonnait
guère l'avenir, et qu'on regardait comme des espèces de
glissoires devant succéder aux montagnes russes, tombées
en désuétude ; le public ignorait, pour ainsi dire, ce qu'on
nomme aujourd'hui « les affaires, » et les banquiers seuls
jouaient à la Bourse. Ce remuement de capitaux, ce
ruissellement d'or, ces calculs, ces chiffres, cette
importance donnée à l'argent dans des œuvres qu'on
prenait encore pour de simples fictions romanesques et
non pour de sérieuses peintures de la vie, étonnaient
singulièrement les abonnés des cabinets de lecture, et la
critique faisait le total des sommes dépensées ou mises en
jeu par l'auteur. Les millions du père Grandet donnaient
lieu à des discussions arithmétiques, et les gens graves,
émus de l'énormité des totaux, mettaient en doute la
capacité financière de Balzac, capacité très-grande
cependant, et reconnue plus tard. — Stendhal disait avec
une sorte de fatuité dédaigneuse du style : « Avant
d'écrire, je lis toujours trois ou quatre pages du code civil
pour me donner le ton. » Balzac, qui avait si bien compris
l'argent, découvrit aussi des poèmes et des drames dans le
code : Le Contrat de Mariage, où il met aux prises, sous les
figures de Matthias et de Solonnet, l'ancien et le nouveau
notariat, a tout l'intérêt de la comédie de cape et d'épée la
plus incidentée. La banqueroute dans Grandeur et Décadence
de César Birotteau vous fait palpiter comme l'histoire d'une
chute d'empire ; la lutte du château et de la chaumière
dans Les Paysans offre autant de péripéties que le siège de
Troie. Balzac sait donner la vie à une terre, à une maison,
à un héritage, à un capital, et en fait des héros et des
héroïnes dont les aventures se dévorent avec une
anxieuse avidité.

Ces éléments nouveaux introduits dans le roman ne
plurent pas tout d'abord, — les analyses philosophiques,
les peintures détaillées de caractères, les descriptions
d'une minutie qui semble avoir en vue l'avenir, étaient
regardées comme des longueurs fâcheuses, et le plus
souvent on les passait pour courir à la fable. Plus tard, on
reconnut que le but de l'auteur n'était pas de tisser des
intrigues plus ou moins bien ourdies, mais de peindre la
société dans son ensemble, du sommet à la base, avec son
personnel et son mobilier, et l'on admira l'immense
variété de ses types. N'est-ce pas Alexandre Dumas qui
disait de Shakespeare : « Shakespeare, l'homme qui a le
plus créé après Dieu ; » le mot serait encore plus juste
appliqué à Balzac ; jamais, en effet, tant de créatures
vivantes ne sortirent d'un cerveau humain.

Dès cette époque (1836), Balzac avait conçu le plan de sa
Comédie Humaine et possédait là pleine conscience de son
génie. Il rattacha adroitement les œuvres déjà parues à
son idée générale et leur trouva place dans des catégories
philosophiquement tracées. Quelques nouvelles de pure
fantaisie ne s'y raccrochent pas trop bien, malgré les
agrafes ajoutées après coup ; mais ce sont là des détails
qui se perdent dans l'immensité de l'ensemble, comme
des ornements d'un autre style dans un édifice grandiose.

Nous avons dit que Balzac travaillait péniblement, et,
fondeur obstiné, rejetait dix ou douze fois au creuset le
métal qui n'avait pas rempli exactement le moule ;
comme Bernard Palissy, il eût brûlé les meubles, le
plancher et jusqu'aux poutres de sa maison pour
entretenir le feu de son fourneau et ne pas manquer
l'expérience ; les nécessités les plus dures ne lui firent
jamais livrer une œuvre sur laquelle il n'eût pas mis le
dernier effort, et il donna d'admirables exemples de
conscience littéraire. Ses corrections, si nombreuses
qu'elles équivalaient presque à des éditions différentes de
la même idée, furent portées à son compte par les
éditeurs dont elles absorbaient les bénéfices, et son
salaire, souvent modique pour la valeur de l'œuvre et la
peine qu'elle avait coûté, en était diminué d'autant. Les
sommes promises n'arrivaient pas toujours aux
échéances, et pour soutenir ce qu'il appelait en riant sa
dette flottante, Balzac déploya des ressources d'esprit
prodigieuses et une activité qui eût absorbé
complètement la vie d'un homme ordinaire. Mais, lorsque
assis devant sa table, dans son froc de moine, au milieu
du silence nocturne, il se trouvait en face des feuilles
blanches sur lesquelles se projetait la lueur de son
flambeau à sept bougies, concentrée par un abat-jour
vert, en prenant la plume il oubliait tout, et alors
commençait une lutte plus terrible que la lutte de Jacob
avec l'ange, celle de la forme et de l'idée. Dans ces
batailles de chaque nuit, dont au matin il sortait brisé
mais vainqueur, lorsque le foyer éteint refroidissait
l'atmosphère de sa chambre, sa tête fumait et de son
corps s'exhalait un brouillard visible comme du corps des
chevaux en temps d'hiver. Quelquefois une phrase seule
occupait toute une veille ; elle était prise, reprise, tordue,
pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent
façons différentes, et, chose bizarre ! la forme nécessaire,
absolue, ne se présentait qu'après l'épuisement des
formes approximatives ; sans doute le métal coulait
souvent d'un jet plus plein et plus dru, mais il est bien
peu de pages dans Balzac qui soient restées identiques au
premier brouillon. Sa manière de procéder était celle-ci :
quand il avait longtemps porté et vécu un sujet, d'une
écriture rapide, heurtée, pochée, presque hiéroglyphique,
il traçait une espèce de scénario en quelques pages, qu'il
envoyait à l'imprimerie d'où elles revenaient en placards,
c'est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges
feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui donnaient
déjà à son embryon d'œuvre ce caractère impersonnel que
n'a pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la
haute faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fût agi
d'un autre. Il opérait sur quelque chose ; s'approuvant ou
se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout
ajoutait. Des lignes partant du commencement, du milieu
ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les marges, à
droite, à gauche, en haut, en bas, conduisant à des
développements, à des intercalations, à des incises, à des
épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques heures de
travail, on eût dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné
par un enfant. Du texte primitif partaient des fusées de
style qui éclataient de toutes parts. Puis c'étaient des croix
simples, des croix recroisées comme celles du blason, des
étoiles, des soleils, des chiffres arabes ou romains, des
lettres grecques ou françaises, tous les signes imaginables
de renvois qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes
de papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec
des épingles, s'ajoutaient aux marges insuffisantes,
zébrées de lignes en fins caractères pour ménager la
place, et pleines elles-mêmes de ratures, car la correction
à peine faite était déjà corrigée. Le placard imprimé
disparaissait presque au milieu de ce grimoire d'apparence
cabalistique, que les typographes se passaient de main en
main, ne voulant pas faire chacun plus d'une heure de
Balzac.

Le jour suivant, on rapportait les placards avec les
corrections faites, et déjà augmentées de moitié.

Balzac se remettait à l'œuvre, amplifiant toujours,
ajoutant un trait, un détail, une peinture, une observation
de mœurs, un mot caractéristique, une phrase à effet,
faisant serrer l'idée de plus près par la forme, se
rapprochant toujours davantage de son tracé intérieur,
choisissant comme un peintre parmi trois ou quatre
contours la ligne définitive. Souvent ce terrible travail
terminé avec cette intensité d'attention dont lui seul était
capable, il s'apercevait que la pensée avait gauchi à
l'exécution, qu'un épisode prédominait, qu'une figure qu'il
voulait secondaire pour l'effet général saillait hors de son
plan, et d'un trait de plume il abattait courageusement le
résultat de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était héroïque
dans ces circonstances.

Six, sept, et parfois dix épreuves revenaient raturées,
remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de
l'auteur. Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d'une
bibliothèque composée de ses œuvres seules, chaque
épreuve différente du même ouvrage reliée en un volume
séparé depuis le premier jet jusqu'au livre définitif ; la
comparaison de la pensée de Balzac à ses divers états
offrirait une étude bien curieuse et contiendrait de
profitables leçons littéraires. Près de ces volumes un
bouquin à physionomie sinistre, relié en maroquin noir,
sans fers ni dorure, attira nos regards : « Prenez-le, nous
dit Balzac, c'est une œuvre inédite et qui a bien son prix. »
Le titre portait : Comptes Mélancoliques ; il contenait la liste
des dettes, les échéances des billets à payer, les mémoires
des fournisseurs et toute la paperasserie menaçante que
légalise le timbre. Ce volume, par une espèce de contraste
railleur, était placé à côté des Contes Drolatiques, « auxquels
il ne faisait pas suite, » ajoutait en riant l'auteur de La
Comédie Humaine.

Malgré cette façon laborieuse d'exécuter, Balzac
produisait beaucoup, grâce à sa volonté surhumaine
servie par un tempérament d'athlète et une réclusion de
moine. Pendant deux ou trois mois de suite, lorsqu'il avait
quelque œuvre importante en train, il travaillait seize ou
dix-huit heures sur vingt-quatre ; il n'accordait à
l'animalité que six heures d'un sommeil lourd, fiévreux,
convulsif, amené par la torpeur de la digestion après un
repas pris à la hâte. Il disparaissait alors complètement,
ses meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il sortait
bientôt de dessous terre, agitant un chef-d'œuvre au-dessus
de sa tête, riant de son large rire, s'applaudissant
avec une naïveté parfaite et s'accordant des éloges que, du
reste, il ne demandait à personne. Nul auteur ne fut plus
insoucieux que lui des articles et des réclames à l'endroit
de ses livres ; il laissait sa réputation se faire toute seule,
sans y mettre la main, et jamais il ne courtisa les
journalistes. — Cela d'ailleurs lui eût pris du temps : il
livrait sa copie, touchait l'argent et s'enfuyait pour le
distribuer à des créanciers qui souvent l'attendaient dans
la cour du journal, comme, par exemple, les maçons des
Jardies.

Quelquefois, le matin, il nous arrivait haletant, épuisé,
étourdi par l'air frais, comme Vulcain s'échappant de sa
forge, et il tombait sur un divan ; sa longue veille l'avait
affamé et il pilait des sardines avec du beurre en faisant
une sorte de pommade qui lui rappelait les rillettes de
Tours, et qu'il étendait sur du pain. C'était son mets
favori ; il n'avait pas plutôt mangé qu'il s'endormait, en
nous priant de le réveiller au bout d'une heure. Sans tenir
compte de la consigne, nous respections ce sommeil si
bien gagné, et nous faisions taire toutes les rumeurs du
logis. Quand Balzac s'éveillait de lui-même, et qu'il voyait
le crépuscule du soir répandre ses teintes grises dans le
ciel, il bondissait et nous accablait d'injures, nous
appelant traître, voleur, assassin : nous lui faisions perdre
dix mille francs, car étant éveillé il aurait pu avoir l'idée
d'un roman qui lui aurait rapporté cette somme (sans les
réimpressions). Nous étions cause des catastrophes les
plus graves et de désordres inimaginables. Nous lui
avions fait manquer des rendez-vous avec des banquiers,
des éditeurs, des duchesses ; il ne serait pas en mesure
pour ses échéances ; ce fatal sommeil coûterait des
millions. Mais nous étions habitué déjà à ces prodigieuses
martingales que Balzac, partant du chiffre le plus chétif,
poussait à toute outrance jusqu'aux sommes les plus
monstrueuses, et nous nous consolions aisément en
voyant ses belles couleurs tourangelles reparues sur ses
joues reposées.

Balzac habitait alors à Chaillot, rue des Batailles, une
maison d'où l'on découvrait une vue admirable, le cours
de la Seine, le champ de Mars, l'Ecole militaire, le dôme
des Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les
coteaux de Meudon. Il s'était arrangé là un intérieur assez
luxueux, car il savait qu'à Paris on ne croit guère au talent
pauvre, et que le paraître y amène souvent l'être. C'est à
cette période que se rapportent ses velléités d'élégance et
de dandysme, le fameux habit bleu à boutons d'or massif,
la massue à pommeau de turquoises, les apparitions aux
Bouffes et à l'Opéra, et les visites plus fréquentes dans le
monde où sa verve étincelante le faisait rechercher, visites
utiles d'ailleurs, car il y rencontra plus d'un modèle. Il
n'était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux
gardée que le jardin des Hespérides. Deux ou trois mots
de passe étaient exigés. Balzac, de peur qu'ils ne
s'ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous
souvenons de ceux-ci : au portier l'on disait : « La saison
des prunes est arrivée, » et il vous laissait franchir le seuil ;
au domestique accouru sur l'escalier au son de la cloche, il
fallait murmurer : « J'apporte des dentelles de Belgique, »
et si vous assuriez au valet de chambre que « Mme.
Bertrand était en bonne santé, » on vous introduisait
enfin.

Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac ; ils étaient
peut-être nécessaires pour écarter les fâcheux et d'autres
visiteurs plus désagréables encore.

Dans La Fille aux Yeux d'Or se trouve une description du
salon de la rue des Batailles. Elle est de la plus
scrupuleuse fidélité, et l'on ne sera pas fâché peut-être de
voir l'antre du lion peint par lui-même ; il n'y a pas un
détail d'ajouté ou de retranché.

« La moitié du boudoir décrivait une ligne circulaire
mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie
parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une
cheminée en marbre blanc et or. On entrait par une porte
latérale que cachait une riche portière en tapisserie et qui
faisait face à une fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d'un
véritable divan turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre,
mais un matelas large comme un lit, un divan de
cinquante pieds de tour en cachemire blanc, relevé par
des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en
losanges ; le dossier de cet immense lit s'élevait de
plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui
l'enrichissaient encore par le goût de leurs agréments. Ce
boudoir était tendu d'une étoffe rouge sur laquelle était
posée une mousseline des Indes cannelée comme l'est
une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement
creux et ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande
d'étoffe couleur ponceau, sur laquelle étaient dessinées
des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau
devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les
rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousseline des Indes
doublée de taffetas rose et ornée de franges ponceau
mélangé de noir. Six bras en vermeil supportant chacun
deux bougies étaient attachés sur la tenture à d'égales
distances, pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu
duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de
blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait
à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les
poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient
travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire
blanc, rehaussé par des agréments noir et ponceau. La
pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or.
La seule table qu'il y eût avait un cachemire pour tapis ;
d'élégantes jardinières contenant des roses de toutes les
espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. »

Nous pouvons ajouter que sur la table était posée une
magnifique écritoire en or et en malachite, don, sans
doute, de quelque admirateur étranger.

Ce fut avec une satisfaction enfantine que Balzac nous
montra ce boudoir pris dans un salon carré, et laissant
nécessairement des vides aux encoignures de la moitié
arrondie. Quand nous eûmes assez admiré les splendeurs
coquettes de cette pièce, dont le luxe paraîtrait moindre
aujourd'hui, Balzac ouvrit une porte secrète et nous fit
pénétrer dans un couloir obscur qui circulait autour de
l'hémicycle ; à l'une des encoignures était placée une
étroite couchette de fer, espèce de lit de camp du travail ;
dans l'autre, il y avait une table « avec tout ce qu'il faut
pour écrire, » comme dit M. Scribe dans ses indications
de mise en scène : c'était là que Balzac se réfugiait pour
piocher à l'abri de toute surprise et de toute investigation.

Plusieurs épaisseurs de toile et de papier matelassaient la
cloison de manière à intercepter tout bruit d'un côté
comme de l'autre. Pour être sûr qu'aucune rumeur ne
pouvait transpirer du salon au dehors, Balzac nous pria
de rentrer dans la pièce et de crier de toutes les forces de
nos poumons ; on entendait encore un peu ; il fallait
coller quelques feuilles de papier gris pour éteindre tout à
fait le son. Tout ce mystère nous intriguait fort et nous en
demandâmes le motif. Balzac nous en donna un qu'eût
approuvé Stendhal, mais que la pruderie moderne
empêche de rapporter. Le fait est qu'il arrangeait déjà
dans sa tête la scène de Henry de Marsay et de Paquita, et
il s'inquiétait de savoir si d'un salon ainsi disposé les cris
de la victime parviendraient aux oreilles des autres
habitants de la maison.

Il nous donna dans ce même boudoir un dîner splendide,
pour lequel il alluma de sa main toutes les bougies des
bras en vermeil, et du lustre et des candélabres. Les
convives étaient le marquis de B***, le peintre L. B. :
quoique très-sobre et abstème d'habitude Balzac ne
craignait pas de temps à autre « un tronçon de chière lie ; »
il mangeait avec une joviale gourmandise qui inspirait
l'appétit, et il buvait d'une façon pantagruélique. Quatre
bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des plus capiteux
qu'on connaisse, n'altéraient en rien sa forte cervelle et ne
faisaient que donner un pétillement plus vif à sa gaieté.
Que de bons contes il nous fit au dessert ! Rabelais,
Beroalde de Verville, Eutrapel, le Pogge, Straparole, la
reine de Navarre et tous les docteurs de la gaie science
eussent reconnu en lui un disciple et un maître !

Trait caractéristique ! A ce festin splendide fourni par
Chevet il n'y avait pas de pain ! Mais quand on a superflu
à quoi bon le nécessaire ?

Après le dîner, notre Amphytrion nous emmena aux
Italiens dans une superbe remise. La soirée était déjà fort
avancée, mais Balzac ne voulait pas manquer disait-il « la
descente de l'escalier » spectacle, selon lui, éminemment
instructif.

Nous devons dire qu'alourdis par la bonne chère et les
vins fins, enveloppés de la chaude atmosphère de la salle,
nous nous endormîmes tous les trois du sommeil des
justes pour ne nous réveiller qu'à la félicita finale.

Le public dut s'amuser beaucoup de ce trio somnolent.

Dans ce même appartement de la rue des Batailles, dont
nous avons décrit le salon avec le texte même de Balzac,
nous nous souvenons d'avoir vu une magnifique esquisse
de Louis Boulanger d'après le bas-relief de Léda et du
Cygne attribué à Michel-Ange. C'était le seul tableau qu'il
contînt, car l'auteur de La Comédie Humaine n'avait pas
encore le goût de la peinture et des curiosités qui lui vint
ensuite, et son luxe d'alors, comme on a pu le voir,
cherchait plutôt la richesse que l'art. Son peintre était
Girodet. Quelques-unes de ses premières nouvelles
portent des traces de cette admiration arriérée qui lui
valait de notre part des plaisanteries qu'il acceptait de
bonne grâce.

IV

Un des rêves de Balzac était l'amitié héroïque et dévouée,
deux âmes, deux courages, deux intelligences fondues
dans la même volonté. Pierre et Jaffier de la Venise Sauvée,
d'Otway, l'avaient beaucoup frappé, et il en parle à
plusieurs reprises. L'Histoire des Treize n'est que cette idée
agrandie et compliquée : une unité puissante composée
d'êtres multiples agissant tous aveuglément pour un but
accepté et convenu. On sait quels effets saisissants,
mystérieux et terribles il a tirés de ce point de départ dans
Ferragus, La Duchesse de Langeais, La Fille aux Yeux d'Or ;
mais la vie réelle et la vie intellectuelle ne se séparaient
pas nettement chez Balzac comme chez certains auteurs,
et ses créations le suivaient hors de son cabinet d'étude. Il
voulut former une association dans le goût de celle qui
réunissait Ferragus, Montriveau, Ronquerolles, et leurs
compagnons. Seulement il ne s'agissait pas de coups si
hardis ; un certain nombre d'amis devaient se prêter aide
et secours en toute occasion, et travailler selon leurs
forces au succès ou à la fortune de celui qui serait
désigné, à charge de revanche, bien entendu. Fort infatué
de son projet, Balzac recruta quelques affiliés qu'il ne mit
en rapport les uns avec les autres qu'en prenant des
précautions comme s'il se fût agi d'une société politique
ou d'une vente de Carbonari. Ce mystère, très-inutile du
reste, l'amusait considérablement, et il apportait à ses
démarches le plus grand sérieux. Lorsque le nombre fut
complet, il assembla les adeptes et déclara le but de la
Société. Il n'est pas besoin de dire que chacun opina du
bonnet, et que les statuts furent votés d'enthousiasme.
Personne plus que Balzac ne possédait le don de troubler,
de surexciter et d'enivrer les cervelles les plus froides, les
raisons les plus rassises. Il avait une éloquence débordée,
tumultueuse, entraînante, qui vous emportait quoi qu'on
en eût : pas d'objection possible avec lui ; il vous noyait
aussitôt dans un tel déluge de paroles qu'il fallait bien se
taire. D'ailleurs il avait réponse à tout ; puis il vous lançait
des regards si fulgurants, si illuminés, si chargés de fluide
qu'il vous infusait son désir.

L'association qui comptait parmi ses membres G. de C.,
L. G., L. D., J. S., Merle, qu'on appelait le beau Merle,
nous, et quelques autres qu'il est inutile de désigner,
s'appelait Le Cheval Rouge. Pourquoi Le Cheval Rouge, allez-vous
dire, plutôt que Le Lion d'Or ou La Croix de Malte ?
La première réunion des affiliés eut lieu chez un
restaurateur, sur le quai de l'Entrepôt, au bout du pont de
la Tournelle, dont l'enseigne était un quadrupède rubricâ
pictus, ce qui avait donné à Balzac l'idée de cette
désignation suffisamment bizarre, inintelligible et
cabalistique.

Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, convenir de
certaines démarches, Balzac, élu par acclamation grand-maître
de l'Ordre, envoyait par un affidé à chaque cheval
(c'était le nom argotique que prenaient les membres entre
eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit cheval
rouge avec ces mots : « Ecurie, tel jour, tel endroit ; » le
lieu changeait chaque fois, de peur d'éveiller la curiosité
ou le soupçon. Dans le monde, quoique nous nous
connaissions tous et de longue main pour la plupart, nous
devions éviter de nous parler ou ne nous aborder que
froidement pour écarter toute idée de connivence.
Souvent, au milieu d'un salon, Balzac feignait de me
rencontrer pour la première fois, et par des clins d'yeux et
des grimaces comme en font les acteurs dans leurs aparté,
m'avertissait de sa finesse et semblait me dire : « Regardez
comme je joue bien mon jeu ! »

Quel était le but du Cheval Rouge ? Voulait-il changer le
gouvernement, poser une religion nouvelle, fonder une
école philosophique, dominer les hommes, séduire les
femmes ? Beaucoup moins que cela. On devait s'emparer
des journaux, envahir les théâtres, s'asseoir dans les
fauteuils de l'Académie, se former des brochettes de
décorations, et finir modestement pair de France,
ministre et millionnaire. — Tout cela était facile, selon
Balzac ; il ne s'agissait que de s'entendre, et par des
ambitions si médiocres nous prouvions bien la
modération de nos caractères. Ce diable d'homme avait
une telle puissance de vision qu'il nous décrivait à chacun,
dans les plus menus détails, la vie splendide et glorieuse
que l'association nous procurerait. En l'entendant, nous
nous croyions déjà appuyés, au fond d'un bel hôtel,
contre le marbre blanc de la cheminée, un cordon rouge
au col, une plaque en brillants sur le cœur, recevant d'un
air affable les sommités politiques, les artistes et les
littérateurs, étonnés de notre fortune mystérieuse et
rapide. Pour Balzac, le futur n'existait pas, tout était au
présent ; l'avenir évoqué se dégageait de ses brumes et
prenait la netteté des choses palpables ; l'idée était si vive
qu'elle devenait réelle en quelque sorte : parlait-il d'un
dîner, il le mangeait on le racontant ; d'une voiture, il en
sentait sous lui les moelleux coussins et la traction sans
secousse ; un parfait bien-être, une jubilation profonde se
peignaient alors sur sa figure, quoique souvent il fût à
jeun et qu'il trottât sur le pavé pointu avec des souliers
éculés.

Toute la bande devait pousser, vanter, prôner, par des
articles, des réclames et des conversations, celui des
membres qui venait de faire paraître un livre ou jouer un
drame. Quiconque s'était montré hostile à l'un des chevaux
s'attirait les ruades de toute l'écurie ; Le Cheval Rouge ne
pardonnait pas : le coupable devenait passible
d'éreintements, de scies, de coups d'épingle, de rengaines
et autres moyens de désespérer un homme, bien connus
des petits journaux.

Nous sourions en trahissant après tant d'années
l'innocent secret de cette franc-maçonnerie littéraire, qui
n'eut d'autre résultat que quelques réclames pour un livre
dont le succès n'en avait pas besoin. Mais, dans le
moment, nous prenions la chose au sérieux, nous nous
imaginions être les Treize eux-mêmes, en personne, et
nous étions surpris de ne point passer à travers les murs ;
mais le monde est si mal machiné ! Quel air important et
mystérieux nous avions en coudoyant les autres hommes,
pauvres bourgeois qui ne se doutaient nullement de notre
puissance !

Après quatre ou cinq réunions, Le Cheval Rouge cessa
d'exister ; la plupart des chevaux n'avaient pas de quoi
payer leur avoine à la mangeoire symbolique, et
l'association qui devait s'emparer de tout fut dissoute,
parce que ses membres manquaient souvent des quinze
francs prix de l'écot. Chacun se replongea donc seul dans
la mêlée de la vie, combattant avec ses propres armes, et
c'est ce qui explique pourquoi Balzac ne fut pas de
l'Académie et mourut simple chevalier de la Légion
d'honneur.

L'idée cependant était bonne, car Balzac, comme il le dit
de Nucingen, ne pouvait avoir une mauvaise idée.
D'autres, qui sont parvenus, l'ont mise en œuvre sans
l'entourer de la même fantasmagorie romanesque.

Désarçonné d'une chimère, Balzac en remontait bien vite
une nouvelle, et il repartait pour un autre voyage dans le
bleu avec cette naïveté d'enfant qui chez lui s'alliait à la
sagacité la plus profonde et à l'esprit le plus retors.

Que de projets bizarres il nous a déroulés, que de
paradoxes étranges il nous a soutenus, toujours avec la
même bonne foi ! — Tantôt il posait qu'on devait vivre
en dépensant neuf sous par jour, tantôt il exigeait cent
mille francs pour le plus étroit confortable. Une fois,
sommé par nous d'établir le compte en chiffres, il
répondit à l'objection qu'il restait encore trente mille
francs à employer : « Eh bien ! C'est pour le beurre et les
radis. Quelle est la maison un peu propre où l'on ne
mange pas trente mille francs de radis et de beurre ? »
Nous voudrions pouvoir peindre le regard de souverain
mépris qu'il laissa tomber sur nous en donnant cette
raison triomphale ; ce regard disait : « Décidément le
Théo n'est qu'un pleutre, un rat pelé, un esprit mesquin ;
il n'entend rien à la grande existence et n'a mangé toute sa
vie que du beurre de Bretagne salé. »

Les Jardies préoccupèrent beaucoup l'attention publique,
lorsque Balzac les acheta dans l'intention honorable de
constituer un gage à sa mère. En passant en wagon sur le
chemin de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regardait
avec curiosité cette petite maison, moitié cottage, moitié
chalet, qui se dressait au milieu d'un terrain en pente et
d'apparence glaiseuse.

Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde ;
autrefois, prétendait-il, un certain crû célèbre y poussait,
et les raisins, grâce à une exposition sans pareille, s'y
cuisaient comme les grappes de Tokay sur les coteaux de
Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute liberté de mûrir
la vendange en ce lieu, où il n'existait qu'un seul arbre.
Balzac essaya d'enclore cette propriété de murs, qui
devinrent fameux par leur obstination à s'écrouler ou à
glisser tout d'une pièce sur l'escarpement trop abrupt, et il
rêvait pour cet endroit privilégié du ciel les cultures les
plus fabuleuses et les plus exotiques. Ici se place
naturellement l'anecdote des ananas, qu'on a si souvent
répétée que nous ne la redirions pas si nous ne pouvions
y ajouter un trait vraiment caractéristique. — Voici le
projet : cent mille pieds d'ananas étaient plantés dans le
clos des Jardies, métamorphosé en serres qui
n'exigeraient qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du
site. Les ananas devaient être vendus cinq francs au lieu
d'un louis qu'ils coûtent ordinairement, soit cinq cent
mille francs ; il fallait déduire de ce prix cent mille francs
pour les frais de culture, de châssis, de charbon ; restaient
donc quatre cent mille francs nets qui constituaient à
l'heureux propriétaire une rente splendide, — « sans la
moindre copie, » ajoutait-il. — Ceci n'est rien, Balzac eut
mille projets de ce genre ; mais le beau est que nous
cherchâmes ensemble, sur le boulevard Montmartre, une
boutique pour la vente des ananas encore en germe. La
boutique devait être peinte en noir et rechampie de filets
d'or, et porter sur son enseigne, en lettres énormes :
« ANANAS DES JARDIES. »

Pour Balzac, les cent mille ananas hérissaient déjà leurs
aigrettes de feuilles dentelées au-dessus de leurs gros
cônes d'or quadrillés sous d'immenses voûtes de cristal : il
les voyait ; il se dilatait à la haute température de la serre,
il en aspirait le parfum tropical de ses narines
passionnément ouvertes ; et quand, rentré chez lui, il
regardait, accoudé à la fenêtre, la neige descendre
silencieusement sur les pentes décharnées, à peine se
détrompait-il de son illusion.

Il se rendit pourtant à notre conseil de ne louer la
boutique que l'année suivante, pour éviter des frais
inutiles.

Nous écrivons nos souvenirs à mesure qu'ils nous
reviennent, sans essayer de mettre de la suite à ce qui n'en
peut avoir. — D'ailleurs, comme le disait Boileau, les
transitions sont la grande difficulté de la poésie, — et des
articles, ajouterons-nous ; mais les journalistes modernes
n'ont pas autant de conscience ni surtout autant de loisir
que le législateur du Parnasse.

Madame de Girardin professait pour Balzac une vive
admiration à laquelle il était sensible et dont il se montrait
reconnaissant par de fréquentes visites, lui si avare à bon
droit de son temps et de ses heures de travail. Jamais
femme ne posséda à un si haut degré que Delphine,
comme nous nous permettions de l'appeler familièrement
entre nous, le don d'exciter l'esprit de ses hôtes. Avec
elle, on se trouvait toujours en verve et chacun sortait du
salon émerveillé de lui-même. Il n'était caillou si brut
dont elle ne fît jaillir une étincelle, et sur Balzac, comme
vous le pensez, il ne fallait pas battre le briquet longtemps :
il pétillait tout de suite et s'allumait. Balzac n'était pas
précisément ce qu'on appelle un causeur, alerte à la
réplique, jetant un mot fin et décisif dans une discussion,
changeant de sujet au fil de l'entretien, effleurant toute
chose avec légèreté, et ne dépassant pas le demi-sourire :
il avait une verve, une éloquence, et un brio irrésistibles ;
et, comme chacun se taisait pour l'écouter, avec lui, à la
satisfaction générale, la conversation dégénérait vite en
soliloque. Le point de départ était bientôt oublié et il
passait d'une anecdote à une réflexion philosophique,
d'une observation de mœurs à une description locale ; à
mesure qu'il parlait son teint se colorait, ses yeux
devenaient d'un lumineux particulier, sa voix prenait des
inflexions différentes, et parfois il se mettait à rire aux
éclats, égayé par les apparitions bouffonnes qu'il voyait
avant de les peindre. Il annonçait ainsi, comme par une
sorte de fanfare, l'entrée de ses caricatures et de ses
plaisanteries, — et son hilarité était bientôt partagée par
les assistants. — Quoique ce fût l'époque des rêveurs
échevelés comme des saules, des pleurards à nacelle et
des désillusionnés byroniens, Balzac avait cette joie
robuste et puissante qu'on suppose à Rabelais, et que
Molière ne montra que dans ses pièces. Son large rire
épanoui sur ses lèvres sensuelles était celui d'un dieu bon
enfant qu'amuse le spectacle des marionnettes humaines,
et qui ne s'afflige de rien parce qu'il comprend tout et
saisit à la fois les deux côtés des choses. Ni les soucis
d'une situation souvent précaire, ni les ennuis d'argent, ni
la fatigue de travaux excessifs, ni les claustrations de
l'étude, ni le renoncement à tous les plaisirs de la vie, ni la
maladie même ne purent abattre cette jovialité
herculéenne, selon nous un des caractères les plus
frappants de Balzac. Il assommait les hydres en riant,
déchirait allégrement les lions en deux, et portait comme
un lièvre le sanglier d'Erymanthe sur son épaule
montueuse de muscles. A la moindre provocation cette
gaieté éclatait et soulevait sa forte poitrine, — elle
surprenait même quelques délicats, mais il fallait bien la
partager, quelque effort qu'on fît pour tenir son sérieux.
Ne croyez pas cependant que Balzac cherchât à divertir
sa galerie : il obéissait à une sorte d'ivresse intérieure et
peignait en traits rapides, avec une intensité comique et
un talent bouffe incomparables, les fantasmagories
bizarres qui dansaient dans la chambre noire de son
cerveau. Nous ne saurions mieux comparer l'impression
produite par certaines de ses conversations qu'à celle
qu'on éprouve en feuilletant les étranges dessins des
Songes Drolatiques, de maître Alcofribas Nasier. Ce sont
des personnages monstrueux, composés des éléments les
plus hybrides. Les uns ont pour tête un soufflet dont le
trou représente l'œil, les autres pour nez une flûte
d'alambic ; ceux-ci marchent avec des roulettes qui leur
tiennent lieu de pieds ; ceux-là s'arrondissent en panse de
marmite et sont coiffés d'un couvercle en guise de toque,
mais une vie intense anime ces êtres chimériques, et l'on
reconnaît dans leurs masques grimaçants les vices, les
folies et les passions de l'homme. Quelques-uns, quoique
absurdement en dehors du possible, vous arrêtent
comme des portraits. On leur donnerait un nom.

Quand on écoutait Balzac, tout un carnaval de fantoches
extravagants et réels vous cabriolaient devant les yeux, se
jetant sur l'épaule une phrase bariolée, agitant de longues
manches d'épithètes, se mouchant avec bruit dans un
adverbe, se frappant d'une batte d'antithèses, vous tirant
par le pan de votre habit, et vous disant vos secrets à
l'oreille d'une voix déguisée et nasillarde, pirouettant,
tourbillonnant au milieu d'une scintillation de lumières et
de paillettes. Rien n'était plus vertigineux, et au bout
d'une demi-heure, on sentait, comme l'étudiant après le
discours de Méphistophélès, une meule de moulin vous
tourner dans la cervelle.

Il n'était pas toujours si lancé, et alors une de ses
plaisanteries favorites était de contrefaire le jargon
allemand de Nucingen ou de Schmucke, ou bien encore
de parler en rama, comme les habitués de la pension
bourgeoise de madame Vauquer (née de Conflans). — A
l'époque où il composa Un Début dans la Vie sur un
canevas de madame de Surville, il cherchait des proverbes
par à peu près pour le rapin Mistigris, à qui plus tard,
l'ayant trouvé spirituel, il donna une belle position dans
La Comédie Humaine, sous le nom du grand paysagiste
Léon de Lora. Voici quelques-uns de ces proverbes : « Il
est comme un âne en plaine. » « Je suis comme le lièvre :
je meurs ou je m'arrache. » « Les bons comtes font les
bons tamis. » « Les extrêmes se bouchent. » « La claque
sent toujours le hareng ; » et ainsi de suite. Une trouvaille
de ce genre le mettait en belle humeur, et il faisait des
gentillesses et des gambades d'éléphant, à travers les
meubles, autour du salon. De son côté, madame de
Girardin était en quête de mots pour la fameuse dame
aux sept petites chaises du Courrier de Paris. L'on requérait
quelquefois notre concours, et si un étranger fût entré, à
voir cette belle Delphine peignant de ses doigts blancs les
spirales de sa chevelure d'or, d'un air profondément
rêveur ; Balzac, assis sur les épaules dans le grand fauteuil
capitonné où dormait d'habitude M. de Girardin, les
mains crispées au fond de ses goussets, son gilet
rebroussé au-dessus de son ventre, dandinant une jambe
avec un rhythme monotone, exprimant par les muscles
contractés de son masque une contention d'esprit
extraordinaire, nous accroupi entre deux coussins du
divan, comme un thériaki halluciné ; — cet étranger,
certes, n'aurait pu soupçonner ce que nous faisions là,
dans un si grand recueillement ; il eût supposé que Balzac
pensait à une nouvelle madame Firmiani, madame de
Girardin à un rôle pour mademoiselle Rachel, et nous à
quelque sonnet. Mais il n'en était rien. Quant au
calembour, Balzac, bien que son ambition secrète fût d'y
atteindre, dut, après des efforts consciencieux,
reconnaître son incapacité notoire à cet endroit, et s'en
tenir aux proverbes par à peu près, qui précédèrent les
calembours approximatifs mis en vogue par l'école du
bon sens. Quelles bonnes soirées qui ne reviendront plus !
Nous étions loin alors de prévoir que cette grande et
superbe femme, taillée en plein marbre antique, que cet
homme trapu, robuste, vivace, qui résumait en lui les
vigueurs du sanglier et du taureau, moitié hercule, moitié
satyre, fait pour dépasser cent ans, s'en iraient sitôt
dormir, l'une à Montmartre, l'autre au Père-Lachaise, et
que, des trois, nous resterions seul pour fixer ces
souvenirs déjà lointains et près de se perdre.

Comme son père, qui mourut accidentellement plus
qu'octogénaire, et se flattait de faire sauter la tontine
Lafarge, Balzac croyait à sa longévité. Souvent il faisait
avec nous des projets d'avenir. Il devait terminer La
Comédie Humaine, écrire la Théorie de la Démarche, faire la
Monographie de la Vertu, une cinquantaine de drames,
arriver à une grande fortune, se marier et avoir deux
enfants, « mais pas davantage ; deux enfants font bien,
disait-il, sur le devant d'une calèche. » Tout cela ne laissait
pas que d'être long, et nous lui faisions observer que, ces
besognes accomplies, il aurait environ quatre-vingts ans.
« Quatre-vingts ans ! s'écriait-il, bah ! C'est la fleur de
l'âge. » M. Flourens, avec ses consolantes doctrines, n'eût
pas mieux dit.

Un jour que nous dînions ensemble chez M. E. de
Girardin, il nous raconta une anecdote sur son père, pour
montrer à quelle forte race il appartenait. M. de Balzac
père, placé chez un procureur, mangeait suivant l'usage
du temps à la table du patron avec les autres clercs. On
servit des perdrix. La procureuse qui guignait de l'œil le
nouveau venu, lui dit : « M. Balzac, savez-vous découper ?
— Oui, madame, » répondit le jeune homme, rouge
jusqu'aux oreilles ; et il empoigna bravement le couteau et
la fourchette. Ignorant tout à fait l'anatomie culinaire, il
divisa la perdrix en quatre, mais avec tant de vigueur qu'il
fendit l'assiette, trancha la nappe et entama le bois de la
table. Ce n'était pas adroit, mais c'était fort : la procureuse
sourit, et à dater de ce jour, ajoutait Balzac, le jeune clerc
fut traité fort doucement dans la maison.

Cette historiette racontée semble froide, mais il fallait voir
la mimique de Balzac imitant sur son assiette l'exploit
paternel, l'air effaré et résolu à la fois qu'il prenait, la
façon dont il saisissait son couteau après avoir retroussé
sa manche et dont il enfonçait sa fourchette dans une
perdrix imaginaire ; Neptune chassant des monstres
marins ne manie pas son trident d'un poing plus
vigoureux, et quelle pesée immense il faisait ! Ses joues
s'en empourpraient, les yeux lui en sortaient de la tête,
mais l'opération terminée, comme il promenait sur
l'assemblée un regard de satisfaction naïve, cherchant à se
voiler sous la modestie !

Au reste, Balzac avait en lui l'étoffe d'un grand acteur : il
possédait une voix pleine, sonore, cuivrée, d'un timbre
riche et puissant, qu'il savait modérer et rendre très-douce
au besoin, et il lisait d'une manière admirable, talent qui
manque à la plupart des acteurs. Ce qu'il racontait, il le
jouait avec des intonations, des grimaces et des gestes
qu'aucun comédien n'a dépassés à notre avis.

Nous trouvons dans Marguerite, de madame de Girardin,
ce souvenir de Balzac. C'est un personnage du livre qui
parle.

« Il raconta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et qu'il
avait été plus brillant, plus étincelant que jamais. Il nous a
bien amusés avec le récit de son voyage en Autriche.
Quel feu ! Quelle verve ! Quelle puissance d'imitation !
C'était merveilleux. Sa manière de payer les postillons est
une invention qu'un romancier de génie pouvait seul
trouver. « J'étais très-embarrassé à chaque relais, disait-il ;
comment faire pour payer ? Je ne savais pas un mot
d'allemand, je ne connaissais pas la monnaie du pays.
C'était très-difficile. Voilà ce que j'avais imaginé. J'avais
un sac rempli de petites pièces d'argent, de kreutzers …
Arrivé au relais, je prenais mon sac ; le postillon venait à
la portière de la voiture ; je le regardais attentivement
entre les deux yeux, et je lui mettait dans la main un
kreutzer, … deux kreutzers, … puis trois, puis quatre,
etc., jusqu'à ce que je le visse sourire. … Dès qu'il
souriait, je comprenais que je lui donnais un kreutzer de
trop … Vite je reprenais ma pièce et mon homme était
payé. »

Aux Jardies, il nous lut — Mercadet, — le Mercadet primitif,
bien autrement ample, compliqué et touffu que la pièce
arrangée pour le Gymnase par d'Ennery, avec tant de tact
et d'habileté. Balzac, qui lisait comme Tieck, sans
indiquer ni les actes, ni les scènes, ni les noms, affectait
une voix particulière et parfaitement reconnaissable à
chaque personnage ; les organes dont il dotait les
différentes espèces de créanciers étaient d'un comique
désopilant : il y en avait de rauques, de mielleux, de
précipités, de traînards, de menaçants, de plaintifs. Cela
glapissait, cela miaulait, cela grondait, cela grommelait,
cela hurlait sur tous les tons possibles et impossibles. La
Dette chantait d'abord un solo que soutenait bientôt un
chœur immense. Il sortait des créanciers de partout, de
derrière le poêle, de dessous le lit, des tiroirs de commode ;
le tuyau de la cheminée en vomissait ; il en filtrait par le
trou de la serrure ; d'autres escaladaient la fenêtre comme
des amants ; ceux-ci jaillissaient du fond d'une malle
pareils aux diables des joujoux à surprises, ceux-là
passaient à travers les murs comme à travers une trappe
anglaise, et c'était une cohue, un tapage, une invasion, une
vraie marée montante. Mercadet avait beau les secouer, il
en revenait toujours d'autres à l'assaut, et jusqu'à l'horizon
on devinait un sombre fourmillement de créanciers en
marche, arrivant comme les légions de termites pour
dévorer leur proie. Nous ne savons si la pièce était
meilleure ainsi, mais jamais représentation ne produisit un
tel effet.

Balzac, pendant cette lecture de Mercadet, occupait, à
demi-couché, un long divan dans le salon des Jardies, car
il s'était foulé le pied, en glissant comme ses murs sur la
glaise de sa propriété. Quelque brindille, passant à travers
l'étoffe, piquait la peau de sa jambe et l'incommodait. « La
perse est trop mince, le foin la traverse ; il faudra mettre
une toile épaisse dessous, dit-il en arrachant la pointe qui
le gênait. »

François, le Caleb de ce Ravenswood, n'entendait pas
raillerie sur les splendeurs du manoir. — Il reprit son
maître et dit : le crin. « Le tapissier m'a donc trompé ?
répondit Balzac. Ils sont tous les mêmes. J'avais
recommandé de mettre du foin ! Sacré voleur ! »

Les magnificences des Jardies n'existaient guère qu'à l'état
de rêve. Tous les amis de Balzac se souviennent d'avoir
vu écrit au charbon sur les murs nus ou plaqués de papier
gris : « Boiseries de palissandre, — tapisseries des
Gobelins, — glaces de Venise, — tableaux de Raphaël. »
Gérard de Nerval avait déjà décoré un appartement de
cette manière, et cela ne nous étonnait pas. Quand à
Balzac, il se croyait littéralement dans l'or, le marbre et la
soie ; mais, s'il n'acheva pas Les Jardies et s'il prêta à rire
par ses chimères, il sut du moins se bâtir une demeure
éternelle, un monument « plus durable que l'airain, » une
cité immense, peuplée de ses créations et dorée par les
rayons de sa gloire.

V

Par une bizarrerie de nature qui lui est commune avec
plusieurs des écrivains les plus poétiques de ce siècle, tels
que Chateaubriand, madame de Staël, George Sand,
Mérimée, Janin, Balzac ne possédait ni le don ni l'amour
du vers, quelque effort qu'il fit d'ailleurs pour y arriver.
Sur ce point, son jugement si fin, si profond, si sagace
faisait défaut ; il admirait un peu au hasard et en quelque
sorte d'après la notoriété publique. Nous ne croyons pas,
bien qu'il professât un grand respect pour Victor Hugo,
qu'il ait jamais été fort sensible aux qualités lyriques du
poète, dont la prose sculptée et colorée à la fois
l'émerveillait. Lui, si laborieux pourtant et qui retournait
une phrase autant de fois qu'un versificateur peut
remettre un alexandrin sur l'enclume, il trouvait le travail
métrique puéril, fastidieux et sans utilité. Il eût volontiers
récompensé d'un boisseau de pois ceux qui parvenaient à
faire passer l'idée par l'anneau étroit du rhythme, comme
fit Alexandre pour le Grec habile à lancer de loin des
boulettes dans une bague ; le vers, avec sa forme arrêtée
et pure, sa langue elliptique et peu propre à la multiplicité
du détail, lui semblait un obstacle inventé à plaisir, une
difficulté superflue ou un moyen de mnémonique à
l'usage des temps primitifs. Sa doctrine était là-dessus à
peu de chose près celle de Stendhal : « L'idée qu'un
ouvrage a été fait à cloche-pied peut-elle ajouter au plaisir
qu'il produit ? » — L'école romantique contenait dans
son sein quelques adeptes, partisans de la vérité absolue,
qui rejetaient le vers comme peu ou point naturel. Si
Talma disait : « Pas de beaux vers ! » Beyle disait : « Pas
de vers du tout. » C'était au fond le sentiment de Balzac,
quoique pour paraître large, compréhensif, universel, il fît
quelquefois dans le monde semblant d'admirer la poésie,
de même que les bourgeois simulent un grand
enthousiasme pour la musique qui les ennuie
profondément. Il s'étonnait toujours de nous voir faire
des vers et du plaisir que nous y prenions. — « Ce n'était
pas de la copie, » disait-il, et s'il nous estimait, nous le
devions à notre prose. Tous les écrivains, jeunes alors, qui
se rattachaient au mouvement littéraire représente par
Hugo se servaient, comme le maître de la lyre ou de la
plume : Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset,
parlaient indifféremment la langue des dieux et la langue
des hommes. Nous-même, s'il nous est permis de nous
citer après des noms si glorieux, nous avons eu dès le
début cette double faculté. Il est toujours facile aux
poètes de descendre à la prose. L'oiseau peut marcher au
besoin, mais le lion ne vole pas Les prosateurs-nés ne
s'élèvent jamais à la poésie, quelque poétiques qu'ils
soient d'ailleurs. C'est un don particulier que celui de la
parole rhythmée, et tel le possède sans pour cela être un
grand génie, tandis qu'il est refusé souvent à des esprits
supérieurs. Parmi les plus fiers qui le dédaignent en
apparence, plus d'un garde même à son insu comme une
secrète rancune de ne pas l'avoir.

Dans les deux mille personnages de La Comédie Humaine,
il se trouve deux poètes : le Canalis, de Modeste Mignon, et
le Lucien de Rubempré, de Splendeurs et Misères des
Courtisanes. Balzac les a représentés l'un et l'autre sous des
traits peu favorables. Canalis est un esprit sec, froid,
stérile, plein de petitesses, un adroit arrangeur de mots,
un joaillier en faux, qui sertit du strass dans de l'argent
doré, et compose des colliers en perles de verre. Ses
volumes à blancs multipliés, à grandes marges, à larges
intervalles, ne contiennent qu'un néant mélodieux, qu'une
musique monotone, propre à endormir ou faire rêver les
jeunes pensionnaires. Balzac, qui épouse ordinairement
avec chaleur les intérêts de ses personnages, semble
prendre un secret plaisir à ridiculiser celui-ci et à le mettre
dans des positions embarrassantes : il crible sa vanité de
mille ironies et de mille sarcasmes, et finit par lui ôter
Modeste Mignon avec sa grande fortune, pour la donner
à Ernest de la Brière. Ce dénoûment, contraire au
commencement de l'histoire, pétille de malice voilée et de
fine moquerie. On dirait que Balzac est personnellement
heureux du bon tour qu'il joue à Canalis. Il se venge, à sa
façon, des anges, des sylphes, des lacs, des cygnes, des
saules, des nacelles, des étoiles et des lyres prodiguées par
le poète.

Si dans Canalis nous avons le faux poète, économisant sa
maigre veine et lui mettant des barrages pour qu'elle
puisse couler, écumer et bruire pendant quelques
minutes, de manière à simuler la cascade, l'homme habile
se servant de ses succès littéraires laborieusement
préparés pour ses ambitions politiques, l'être positif
aimant l'argent, les croix, les pensions et les honneurs,
malgré ses attitudes élégiaques et ses poses d'ange
regrettant le ciel, Lucien de Rubempré nous montre le
poète paresseux, frivole, insouciant, fantasque et nerveux
comme une femme, incapable d'effort suivi, sans force
morale, vivant aux crocs des comédiennes et des
courtisanes, marionnette dont le terrible Vautrin, sous le
pseudonyme de Carlos Herrera, tire les ficelles à son gré.
Malgré tous ses vices, il est vrai, Lucien est séduisant ;
Balzac l'a doté d'esprit, de beauté, de jeunesse, d'élégance ;
les femmes l'adorent ; mais il finit par se pendre à la
Conciergerie. Balzac a fait tout ce qu'il a pu pour mener à
bien le mariage de Clotilde de Grandlieu avec l'auteur des
Marguerite ; par malheur les exigences de la morale étaient
là, et qu'eût dit le faubourg Saint-Germain de La Comédie
Humaine, si l'élève du forçat Jacques Collin avait épousé la
fille d'un duc ?

A propos de l'auteur des Marguerite, consignons ici un
petit renseignement qui pourra amuser les curieux
littéraires. Les quelques sonnets que Lucien de Rubempré
fait voir comme échantillon de son volume de vers au
libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait pas
de vers, et demandait à ses amis ceux dont il avait besoin.
Le sonnet sur la Marguerite est de madame de Girardin, le
sonnet sur le Camellia de Lassailly, celui sur la Tulipe de
votre serviteur.

Modeste Mignon renferme aussi une pièce de vers, mais
nous en ignorons l'auteur.

Comme nous l'avons dit à propos de Mercadet, Balzac
était un admirable lecteur, et il voulut bien, un jour, nous
lire quelques-uns de nos propres vers. — Il nous récita,
entre autres, La Fontaine du Cimetière. Comme tous les
prosateurs, il lisait pour le sens, et tâchait de dissimuler le
rhythme que les poètes, lorsqu'ils débitent leurs vers tout
haut, accentuent au contraire d'une façon insupportable à
tout le monde, mais qui les ravit tout seuls, et nous eûmes
ensemble, à ce propos, une longue discussion, qui ne
servit, comme toujours, qu'à nous entêter chacun dans
notre opinion particulière.

Le grand homme littéraire de La Comédie Humaine est
Daniel d'Arthez, un écrivain sérieux, piocheur, et
longtemps enfoui, avant d'arriver à la gloire, dans
d'immenses études de philosophie, d'histoire et de
linguistique. Balzac avait peur de la facilité, et il ne croyait
pas qu'une œuvre rapide pût être bonne. Sous ce rapport,
le journalisme lui répugnait singulièrement, et il regardait
le temps et le talent qu'on y consacrait comme perdus ; il
n'aimait guère non plus les journalistes, et lui, si grand
critique pourtant, méprisait la critique. Les portraits peu
flattés qu'il a tracés d'Etienne Loustau, de Nathan, de
Vernisset, d'Andoche Finot, représentent assez bien son
opinion réelle à l'endroit de la presse. Emile Blondet, mis
dans cette mauvaise compagnie pour représenter le bon
écrivain, est récompensé de ses articles aux Débats
imaginaires de La Comédie Humaine par un riche mariage
avec la veuve d'un général, qui lui permet de quitter le
journalisme.

Du reste, Balzac ne travailla jamais au point de vue du
journal, Il portait ses romans aux revues et aux feuilles
quotidiennes tels qu'ils lui étaient venus, sans préparer de
suspensions et de traquenards d'intérêt à la fin de chaque
feuilleton, pour faire désirer la suite. La chose était
coupée en tartines à peu près d'égale longueur, et
quelquefois la description d'un fauteuil commencée la
veille finissait le lendemain. Avec raison, il ne voulait pas
diviser son œuvre en petits tableaux de drame ou de
vaudeville ; il ne pensait qu'au livre. Cette façon de
procéder nuisit souvent au succès immédiat que le
journalisme exige des auteurs qu'il emploie. Eugène Sue,
Alexandre Dumas l'emportèrent fréquemment sur Balzac
dans ces batailles de chaque matin qui passionnaient alors
le public. Il n'obtint pas de ces vogues immenses, comme
celles des Mystères de Paris et du Juif-Errant, des
Mousquetaires et de Monte-Cristo. — Les Paysans, ce chef-d'œuvre,
provoquèrent même un grand nombre de
désabonnements à la Presse, où en parut la première
partie. On dut interrompre la publication. Tous les jours
arrivaient des lettres qui demandaient qu'on en finît. —
On trouvait Balzac ennuyeux !

On n'avait pas encore bien compris la grande idée de
l'auteur de La Comédie Humaine — prendre la société
moderne — et faire sur Paris et notre époque ce livre
qu'aucune civilisation antique ne nous a
malheureusement laissé. L'édition compacte de La
Comédie Humaine, en rassemblant toutes ses œuvres
éparses, mit en relief l'intention philosophique de
l'écrivain. A dater de là, Balzac grandit considérablement
dans l'opinion, et l'on cessa enfin de le considérer
« comme le plus fécond de nos romanciers, » phrase
stéréotypée qui l'irritait autant que celle-ci « l'auteur
d'Eugénie Grandet. »

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui
de bien des façons, mais on n'a pas insisté sur un point
très-caractéristique à notre avis : — ce point est la
modernité absolue de son génie. Balzac ne doit rien à
l'antiquité ; — pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il
n'a pas besoin de crier qu'on l'en délivre. On ne retrouve
dans la composition de son talent aucune trace
d'Homère, de Virgile, d'Horace, pas même du De Viris
Illustribus ; personne n'a jamais été moins classique.

Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains ; et,
dans l'art, la difficulté suprême c'est de peindre ce qu'on a
devant les yeux ; on peut traverser son époque sans
l'apercevoir, et c'est ce qu'ont fait beaucoup d'esprits
éminents.

Etre de son temps, — rien ne paraît plus simple et rien
n'est plus malaisé ! Ne porter aucunes lunettes, ni bleues
ni vertes, penser avec son propre cerveau, se servir de la
langue actuelle, ne pas recoudre en centons les phrases de
ses prédécesseurs ! Balzac posséda ce rare mérite. Les
siècles ont leur perspective et leur recul ; à cette distance
les grandes masses se dégagent, les lignes s'arrêtent, les
détails papillotants disparaissent ; à l'aide des souvenirs
classiques, des noms harmonieux de l'antiquité, le dernier
rhétoricien venu fera une tragédie, un poème, une étude
historique. Mais, se trouver dans la foule, coudoyé par
elle, et en saisir l'aspect, en comprendre les courants, y
démêler les individualités, dessiner les physionomies de
tant d'êtres divers, montrer les motifs de leurs actions,
voilà qui exige un génie tout spécial, et ce génie, l'auteur
de La Comédie Humaine l'eut à un degré que personne
n'égala et n'égalera probablement.

Cette profonde compréhension des choses modernes
rendait, il faut le dire, Balzac peu sensible à la beauté
plastique. Il lisait d'un œil négligent les blanches strophes
de marbre où l'art grec chanta la perfection de la forme
humaine. Dans le Musée des antiques, il regardait la
Vénus de Milo sans grande extase, mais la Parisienne
arrêtée devant l'immortelle statue, drapée de son long
cachemire filant sans un pli de la nuque au talon, coiffée
de son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de son
étroit gant Jouvin, avançant sous l'ourlet de sa robe à
volants le bout verni de sa bottine claquée, faisait pétiller
son œil de plaisir. Il en analysait les coquettes allures, il en
dégustait longuement les grâces savantes, tout en
trouvant comme elle que la déesse avait la taille bien
lourde et ne ferait pas bonne figure chez mesdames de
Beauséant, de Listomère ou d'Espard. La beauté idéale,
avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop
froide, trop une, pour ce génie compliqué, touffu et
divers. — Aussi dit-il quelque part : « Il faut être Raphaël
pour faire beaucoup de vierges. » — Le caractère lui
plaisait plus que le style, et il préférait la physionomie à la
beauté. Dans ses portraits de femme, il ne manque jamais
de mettre un signe, un pli, une ride, une plaque rose, un
coin attendri et fatigué, une veine trop apparente, quelque
détail indiquant les meurtrissures de la vie qu'un poète,
traçant la même image, eut à coup sûr supprimé, à tort
sans doute.

Nous n'avons nullement l'intention de critiquer Balzac en
cela. Ce défaut est sa principale qualité. Il n'accepta rien des
mythologies et des traditions du passé, et il ne connut
pas, heureusement pour nous, cet idéal fait avec les vers
des poètes, les marbres de la Grèce et de Rome, les
tableaux de la Renaissance, qui s'interpose entre les yeux
des artistes et la réalité. Il aima la femme de nos jours
telle qu'elle est, et non pas une pale statue ; il l'aima dans
ses vertus, dans ses vices, dans ses fantaisies, dans ses
châles, dans ses robes, dans ses chapeaux, et la suivit à
travers la vie, bien au-delà du point de la route où l'amour
la quitte. Il en prolongea la jeunesse de plusieurs saisons,
lui fit des printemps avec les étés de la Saint-Martin, et en
dora le couchant des plus splendides rayons. On est si
classique, en France, qu'on ne s'est pas aperçu, après deux
mille ans, que les roses, sous notre climat, ne fleurissent
pas en avril comme dans les descriptions des poètes
antiques, mais en juin, et que nos femmes commencent à
être belles à l'âge où celles de la Grèce, plus précoces,
cessaient de l'être. Que de types charmants il a imaginés
ou reproduits ! Madame Firmiani, la duchesse de
Maufrigneuse, la princesse de Cadignan, madame de
Morsauf, lady Dudley, la duchesse de Langeais, madame
Jules, Modeste Mignon, Diane de Chaulieu, sans compter
les bourgeoises, les grisettes et les dames aux camélias de
son demi-monde.

Et comme il aimait et connaissait ce Paris moderne, dont
en ce temps-là les amateurs de couleur locale et de
pittoresque appréciaient si peu la beauté ! Il le parcourait
en tous sens de nuit et de jour ; il n'est pas de ruelle
perdue, de passage infect, de rue étroite, boueuse et noire
qui ne devînt sous sa plume une eau-forte digne de
Rembrandt, pleine de ténèbres fourmillantes et
mystérieuses où scintille une tremblotante étoile de
lumière. Richesses et misères, plaisirs et souffrances,
hontes et gloires, grâces et laideurs, il savait tout de sa
ville chérie ; c'était pour lui un monstre énorme, hybride,
formidable, un polype aux cent mille bras qu'il écoutait et
regardait vivre, et qui formait à ses yeux comme une
immense individualité. — Voyez à ce propos les
merveilleuses pages placées au commencement de La
Fille aux Yeux d'Or, dans lesquelles Balzac, empiétant sur
l'art du musicien, a voulu, comme dans une symphonie à
grand orchestre, faire chanter ensemble toutes les voix,
tous les sanglots, tous les cris, toutes les rumeurs, tous les
grincements de Paris en travail !

De cette modernité sur laquelle nous appuyons à dessein
provenait, sans qu'il s'en doutât, la difficulté de travail
qu'éprouvait Balzac dans l'accomplissement de son œuvre :
la langue française épurée par les classiques du XVIIème
siècle, n'est propre, lorsqu'on veut s'y conformer, qu'à
rendre des idées générales, et qu'à peindre des figures
conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer
cette multiplicité de détails, de caractères, de types,
d'architectures, d'ameublements, Balzac fut obligé de se
forger une langue spéciale, composée de toutes les
technologies, de tous les argots de la science, de l'atelier,
des coulisses, de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui
disait quelque chose était le bienvenu, et la phrase, pour
le recevoir, ouvrait une incise, une parenthèse, et
s'allongeait complaisamment. — C'est ce qui a fait dire
aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas écrire.
— Il avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et un très-beau
style, — le style nécessaire, fatal et mathématique de
son idée !

VI

Personne ne peut avoir la prétention de faire une
biographie complète de Balzac ; toute liaison avec lui était
nécessairement coupée de lacunes, d'absences, de
disparitions. Le travail commandait absolument la vie de
Balzac, et si, comme il le dit lui-même avec un accent de
touchante sensibilité dans une lettre à sa sœur, il a sacrifié
sans peine à ce dieu jaloux les joies et les distractions de
l'existence, il lui en a coûté de renoncer à tout commerce
un peu suivi d'amitié. Répondre quelques mots à une
longue missive devenait pour lui dans ses accablements
de besogne une prodigalité qu'il pouvait rarement se
permettre ; il était l'esclave de son œuvre et l'esclave
volontaire. Il avait, avec un cœur très-bon et très-tendre,
l'égoïsme du grand travailleur. Et qui eût songé à lui en
vouloir de négligences forcées et d'oublis apparents,
lorsqu'on voyait les résultats de ses fuites ou de ses
réclusions ? Quand, l'œuvre parachevée, il reparaissait, on
eût dit qu'il vous eût quitté la veille, et il reprenait la
conversation interrompue, comme si quelquefois six mois
et plus ne se fussent pas écoulés. Il faisait des voyages en
France pour étudier les localités où il plaçait ses Scènes de
Province, et se retirait chez des amis, en Touraine, ou dans
la Charente, trouvant là un calme que ses créanciers ne lui
laissaient pas toujours à Paris. Après quelque grand
ouvrage, il se permettait, parfois, une excursion plus
longue en Allemagne, dans la haute Italie, ou en Suisse ;
mais ces courses faites rapidement, avec des
préoccupations d'échéances à payer, de traités à remplir,
et un viatique assez borné, le fatiguaient peut-être plus
qu'elles ne le reposaient. — Son grand œil buvait les
cieux, les horizons, les montagnes, les paysages, les
monuments, les maisons, les intérieurs pour les confier à
cette mémoire universelle et minutieuse qui ne lui fit
jamais défaut. Supérieur en cela aux poètes descriptifs,
Balzac voyait l'homme en même temps que la nature ; il
étudiait les physionomies, les mœurs, les passions, les
caractères du même regard que les sites, les costumes et
le mobilier. Un détail lui suffisait, comme à Cuvier le
moindre fragment d'os, pour supposer et reconstituer
juste une personnalité entrevue en passant. L'on a
souvent loué chez Balzac, et avec raison, son talent
d'observateur ; mais, quelque grand qu'il fût, il ne faut pas
s'imaginer que l'auteur de La Comédie Humaine copiât
toujours d'après nature ses portraits d'une vérité si
frappante d'ailleurs. Son procédé ne ressemble nullement
à celui de Henri Monnier, qui suit dans la vie réelle un
individu pour en faire le croquis au crayon et à la plume,
dessinant ses moindres gestes, écrivant ses phrases les
plus insignifiantes de façon à obtenir à la fois une plaque
de daguerréotype et une page de sténographie. Enseveli la
plupart du temps dans les fouilles de ses travaux, Balzac
n'a pu matériellement observer les deux mille
personnages qui jouent leur rôle dans sa comédie aux
cent actes ; mais tout homme, quand il a l'œil intérieur,
contient l'humanité : c'est un microcosme où rien ne
manque.

Il a, non pas toujours, mais souvent observé en lui-même
les types nombreux qui vivent dans son œuvre. C'est
pour cela qu'ils sont si complets. Nul ne saurait suivre
absolument la vie d'un autre ; en pareil cas, il y a des
motifs qui restent obscurs, des détails inconnus, des
actions dont on perd la trace. Dans le portrait même le
plus fidèle, il faut une part de création. Balzac a donc créé
beaucoup plus qu'il n'a vu. Ses rares facultés d'analyste,
de physiologiste, d'anatomiste, ont servi seulement chez
lui le poète, de même qu'un préparateur sert le professeur
en chaire lorsqu'il lui passe les substances dont il a besoin
pour ses démonstrations.

Ce serait peut-être ici le lieu de définir la vérité telle que l'a
comprise Balzac ; en ce temps de réalisme, il est bon de
s'entendre sur ce point. La vérité de l'art n'est point celle
de la nature ; tout objet rendu par le moyen de l'art
contient forcément une part de convention ; faites-la
aussi petite que possible, elle existe toujours, ne fût-ce en
peinture que la perspective, en littérature que la langue.
Balzac accentue, grandit, grossit, élague, ajoute, ombre,
éclaire, éloigne ou approche les hommes ou les choses
selon l'effet qu'il veut produire. Il est vrai, sans doute,
mais avec les augmentations et les sacrifices de l'art. Il
prépare des fonds sombres et frottés de bitume à ses
figures lumineuses, il met des fonds blancs derrière ses
figures brunes. Comme Rembrandt, il pique à propos la
paillette de jour sur le front ou le nez du personnage ; —
quelquefois, dans la description, il obtient des résultats
fantastiques et bizarres, en plaçant, sans en rien dire, un
microscope sous l'œil du lecteur ; les détails apparaissent
alors avec une netteté surnaturelle, une minutie exagérée,
des grossissements incompréhensibles et formidables ; les
tissus, les squames, les pores, les villosités, les grains, les
fibres, les filets capillaires prennent une importance
énorme, et font d'un visage insignifiant à l'œil nu une
sorte de mascaron chimérique aussi amusant que les
masques sculptés sous la corniche du Pont-Neuf et
vermiculés par le temps. Les caractères sont aussi poussés
à outrance, comme il convient à des types : si le baron
Hulot est un libertin, il personnifie en outre la luxure :
c'est un homme et un vice, une individualité et une
abstraction ; il réunit en lui tous les traits épars du
caractère. Où un écrivain de moindre génie eût fait un
portrait, Balzac a fait une figure. Les hommes n'ont pas
tant de muscles que Michel-Ange leur en met pour
donner l'idée de la force. Balzac est plein de ces
exagérations utiles, de ces traits noirs qui nourrissent et
soutiennent le contour ; il imagine en copiant, à la façon
des maîtres, et imprime sa touche à chaque chose.
Comme ce n'est pas une critique littéraire, mais une étude
biographique que nous faisons, nous ne pousserons pas
plus loin ces remarques qu'il suffit d'indiquer. Balzac, que
l'école réaliste semble vouloir revendiquer pour maître,
n'a aucun rapport de tendance avec elle.

Contrairement à certaines illustrations littéraires qui ne se
nourrissent que de leur propre génie, Balzac lisait
beaucoup et avec une rapidité prodigieuse. Il aimait les
livres, et il s'était formé une belle bibliothèque qu'il avait
l'intention de laisser à sa ville natale, idée dont
l'indifférence de ses compatriotes à son endroit le fit plus
tard revenir. Il absorba en quelques jours les œuvres
volumineuses de Swedenborg, que possédait madame
Balzac mère, assez préoccupée du mysticisme à cette
époque, et cette lecture nous valut Séraphita-Séraphitus, une
des plus étonnantes productions de la littérature
moderne. Jamais Balzac n'approcha, ne serra de plus près
la beauté idéale que dans ce livre : l'ascension sur la
montagne a quelque chose d'éthéré, de surnaturel, de
lumineux qui vous enlève à la terre. Les deux seules
couleurs employées sont le bleu céleste, le blanc de neige
avec quelques tons nacrés pour ombre. Nous ne
connaissons rien de plus enivrant que ce début. Le
panorama de la Norwége, découpée par ses bords et vue
de cette hauteur, éblouit et donne le vertige.

Louis Lambert se ressent aussi de la lecture de Swedenborg ;
mais bientôt Balzac, qui avait emprunté les ailes d'aigle
des mystiques pour planer dans l'infini, redescendit sur la
terre où nous sommes, bien que ses robustes poumons
pussent respirer indéfiniment l'air subtil, mortel pour les
faibles : il abandonna l'extra-monde après cet essor, et
rentra dans la vie réelle. Peut-être son beau génie eût-il
été trop vite hors de vue s'il avait continué à s'élever vers
les insondables immensités de la métaphysique, et
devons-nous considérer comme une chose heureuse qu'il
se soit borné à Louis Lambert et à Séraphita-Séraphitus, qui
représentent suffisamment, dans La Comédie Humaine, le
côté surnaturel, et ouvrent une porte assez large sur le
monde invisible.

Passons maintenant à quelques détails plus intimes. Le
grand Gœthe avait trois choses en horreur : une de ces
choses était la fumée de tabac, on nous dispensera de dire
les deux autres. Balzac, comme le Jupiter de l'Olympe
poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac, sous
quelque forme que ce fût ; il anathématisait la pipe et
proscrivait le cigare. Il n'admettait même pas le léger
papelito espagnol ; le narguilhé asiatique trouvait seul
grâce devant lui, et encore ne le souffrait-il que comme
bibelot curieux et à cause de sa couleur locale. Dans ses
philippiques contre l'herbe de Nicot, il n'imitait pas ce
docteur qui pendant une dissertation sur les
inconvénients du tabac, ne cessait de puiser d'amples
prises à une large tabatière placée près de lui : il ne fuma
jamais. Sa Théorie des Excitants contient un réquisitoire en
forme à l'endroit du tabac, et nul doute que s'il eût été
sultan, comme Amurath, il n'eût fait couper la tête aux
fumeurs relaps et obstinés. Il réservait toutes ses
prédilections pour le café, qui lui fit tant de mal et le tua
peut-être quoiqu'il fût organisé pour devenir centenaire.

Balzac avait-il tort ou raison ? Le tabac, comme il le
prétendait, est-il un poison mortel et intoxique-t-il ceux
qu'il n'abrutit pas ? Est-ce l'opium de l'Occident,
l'endormeur de la volonté et de l'intelligence ? C'est une
question que nous ne saurions résoudre ; mais nous
allons rassembler ici les noms de quelques personnages
célèbres de ce siècle, dont les uns fumaient et les autres
ne fumaient pas : Gœthe, Henri Heine, abstention
singulière pour des Allemands, ne fumaient pas ; Byron
fumait ; Victor Hugo ne fume pas, non plus qu'Alexandre
Dumas père ; en revanche Alfred de Musset, Eugène Sue,
Georges Sand, Mérimée, Paul de Saint-Victor, Emile
Augier, Ponsard, ont fumé et fument ; il ne sont
cependant pas précisément des imbéciles.

Cette aversion, du reste, est commune à presque tous les
hommes qui sont nés avec le siècle ou un peu avant. Les
marins et les soldats seuls fumaient alors ; à l'odeur de la
pipe ou du cigare, les femmes s'évanouissaient : elles se
sont bien aguerries depuis, et plus d'une lèvre rose presse
avec amour le bout doré d'un puro, dans le boudoir
changé en tabagie. Les douairières et les mères à turban
ont seules conservé leur vieille antipathie, et voient
stoïquement leurs salons réfractaires désertés par la
jeunesse.

Toutes les fois que Balzac est obligé, pour la
vraisemblance du récit, de laisser un de ses personnages
s'adonner à cette habitude horrible, sa phrase brève et
dédaigneuse trahit un secret blâme : « Quant à de Marsay,
dit-il, il était occupé à fumer ses cigares. » Et il faut qu'il
aime bien ce condottiere du dandysme, pour lui
permettre de fumer dans son œuvre.

Une femme délicate et petite-maîtresse avait sans doute
imposé cette aversion à Balzac. C'est un point que nous
ne saurions résoudre. Toujours est-il qu'il ne fit pas
gagner un sou à la régie. A propos de femmes, Balzac, qui
les a si bien peintes, devait les connaître, et l'on sait le
sens que la Bible attache à ce mot. Dans une des lettres
qu'il écrit à madame de Surville, sa sœur, Balzac, tout
jeune et complètement ignoré, pose l'idéal de sa vie en
deux mots : « Etre célèbre et être aimé. » La première
partie de ce programme, que se tracent du reste tous les
artistes, a été réalisée de point en point. La seconde a-t-elle
reçu son accomplissement ? L'opinion des plus
intimes amis de Balzac est qu'il pratiqua la chasteté qu'il
recommandait aux autres, et n'eut tout au plus que des
amours platoniques ; mais madame de Surville sourit à
cette idée, avec un sourire d'une finesse féminine et tout
plein de pudiques réticences. Elle prétend que son frère
était d'une discrétion à toute épreuve, et que s'il eût voulu
parler, il eût eu beaucoup de choses à dire. Cela doit être,
et sans doute la cassette de Balzac contenait plus de
petites lettres à l'écriture fine et penchée que la boîte en
laque de Canalis. Il y a, dans son œuvre, comme une
odeur de femme : odor di femina ; quand on y entre, on
entend derrière les portes qui se referment sur les
marches de l'escalier dérobé des froufrou de soie et des
craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et
matelassé de la rue des Batailles, dont nous avons cité la
description placée par l'auteur dans La Fille aux Yeux
d'Or, ne resta donc pas complètement virginal, comme
plusieurs de nous le supposèrent. Dans le cours de notre
intimité, qui dura de 1836 jusqu'à sa mort, une seule fois
Balzac fit allusion, avec les termes les plus respectueux et
les plus attendris, à un attachement de sa première
jeunesse, et encore ne nous livra-t-il que le prénom de la
personne dont, après tant d'années, le souvenir lui faisait
les yeux humides. Nous en eût-il dit davantage, nous
n'abuserions certes pas de ses confidences ; le génie d'un
grand écrivain appartient à tout le monde, mais son cœur
est à lui. Nous effleurons en passant ce côté tendre et
délicat de la vie de Balzac, parce que nous n'avons rien à
dire qui ne lui fasse honneur. Cette réserve et ce mystère
sont d'un galant homme. S'il fut aimé comme il le
souhaitait dans ses rêves de jeunesse, le monde n'en sut
rien.

N'allez pas vous imaginer d'après cela que Balzac fût
austère et pudibond en paroles : l'auteur des Contes
Drolatiques était trop nourri de Rabelais et trop
pantagruéliste pour ne pas avoir le mot pour rire ; il savait
de bonnes histoires et en inventait : ses grasses
gaillardises entrelardées de crudités gauloises eussent fait
crier shocking au cant épouvanté ; mais ses lèvres rieuses et
bavardes étaient scellées comme le tombeau lorsqu'il
s'agissait d'un sentiment sérieux. A peine laissa-t-il
deviner à ses plus chers son amour pour une étrangère de
distinction, amour dont on peut parler, puisqu'il fut
couronné par le mariage. C'est à cette passion conçue
depuis longtemps qu'il faut rapporter ses excursions
lointaines, dont le but resta jusqu'au dernier jour un
mystère pour ses amis.

Absorbé par son œuvre, Balzac ne pensa qu'assez tard au
théâtre, pour lequel l'opinion générale jugea, à tort selon
nous, d'après quelques essais plus ou moins chanceux,
qu'il n'était guère propre. Celui qui créa tant de types,
analysa tant de caractères, fit mouvoir tant de
personnages, devait réussir à la scène ; mais, comme nous
l'avons dit, Balzac n'était pas primesautier, et l'on ne peut
pas corriger les épreuves d'un drame. S'il eût vécu, au
bout d'une douzaine de pièces, il eût assurément trouvé
sa forme et atteint le succès ; il s'en est fallu de bien peu
que La Marâtre jouée au Théâtre-Historique ne fût un
chef-d'œuvre. Mercadet, légèrement ébarbé par un
arrangeur intelligent, obtint une longue vogue posthume
au Gymnase.

Cependant, ce qui détermina ses tentatives fut plutôt,
nous devons le dire, l'idée d'un gros gain qui le libérerait
d'un seul coup de ses embarras financiers qu'une vocation
bien réelle. Le théâtre, on le sait, rapporte beaucoup plus
que le livre ; la continuité des représentations, sur
lesquelles un droit assez fort est prélevé, produit vite par
l'accumulation des sommes considérables. Si le travail de
combinaison est plus grand, la besogne matérielle est
moindre. Il faut plusieurs drames pour remplir un
volume, et pendant que vous vous promenez ou que
vous restez nonchalamment les pieds dans vos
pantoufles, les rampes s'allument, les décors descendent
des frises, les acteurs déclament et gesticulent, et vous
vous trouvez avoir gagné plus d'argent qu'en griffonnant
toute une semaine courbé péniblement sur votre pupitre.
Tel mélodrame a valu à son auteur plus que Notre-Dame de
Paris à Victor Hugo et Les Parents Pauvres à Balzac.

Chose singulière, Balzac qui méditait, élaborait et
corrigeait ses romans avec une méticulosité si opiniâtre,
semblait, lorsqu'il s'agissait de théâtre, pris du vertige de
la rapidité. Non-seulement il ne refaisait pas huit ou dix
fois ses pièces comme ses volumes, il ne les faisait même
pas du tout. L'idée première à peine fixée, il prenait jour
pour la lecture et appelait ses amis à la confection de la
chose ; Ourliac, Lassailly, Laurent-Jan, nous et d'autres,
ont été souvent convoqués au milieu de la nuit ou à des
heures fabuleusement matinales. Il fallait tout quitter ;
chaque minute de retard faisait perdre des millions.

Un mot pressant de Balzac nous somma un jour de nous
rendre à l'instant même rue de Richelieu, 104, où il avait
un pied-à-terre dans la maison de Buisson le tailleur.
Nous trouvâmes Balzac enveloppé de son froc monacal,
et trépignant d'impatience sur le tapis bleu et blanc d'une
coquette mansarde aux murs tapissés de percale carmélite
agrémentée de bleu, car, malgré sa négligence apparente,
il avait l'instinct de l'arrangement intérieur, et préparait
toujours un nid confortable à ses veilles laborieuses ; dans
aucun de ses logis ne régna ce désordre pittoresque cher
aux artistes.

— Enfin voilà le Théo ! s'écria-t-il en nous voyant.
Paresseux, tardigrade, unau, aï, dépêchez-vous donc ;
vous devriez être ici depuis une heure. — Je lis demain à
Harel un grand drame en cinq actes.

— Et vous désirez avoir notre avis, répondîmes-nous en
nous établissant dans un fauteuil comme un homme qui
se prépare à subir une longue lecture.

A notre attitude Balzac devina notre pensée, et il nous dit
de l'air le plus simple : « Le drame n'est pas fait. »

— Diable fis-je. Eh bien, il faut faire remettre la lecture à
six semaines.

— Non ; nous allons bâcler le dramorama pour toucher la
monnaie. A telle époque j'ai une échéance bien chargée.

— D'ici à demain, c'est impossible ; on n'aurait pas le
temps de le recopier.

— Voici comment j'ai arrangé la chose. Vous ferez un
acte, Ourliac un autre, Laurent Jan le troisième, de Belloy
le quatrième, moi le cinquième, et je lirai à midi, comme il
est convenu. Un acte de drame n'a pas plus de quatre ou
cinq cents lignes ; on peut faire cinq cents lignes de
dialogue dans sa journée et dans sa nuit.

— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan, dessinez-moi
en quelques mots les personnages, et je vais me
mettre à l'œuvre, lui répondis-je passablement effaré.

— Ah ! s'écria-t-il avec un air d'accablement superbe et
de dédain magnifique, s'il faut vous conter le sujet, nous
n'aurons jamais fini.

Nous ne pensions pas être indiscret en faisant cette
question, qui semblait tout à fait oiseuse à Balzac.

D'après une indication brève arrachée à grand-peine,
nous nous mîmes à brocher une scène dont quelques
mots seulement sont restés dans l'œuvre définitive, qui ne
fut pas lue le lendemain, comme on peut bien le penser.
Nous ignorons ce que firent les autres collaborateurs ;
mais le seul qui mit sérieusement la main à la pâte, ce fut
Laurent-Jan, auquel la pièce est dédiée.

Cette pièce, c'était Vautrin. On sait que le toupet
dynastique et pyramidal dont Frédérick Lemaître avait eu
la fantaisie de se coiffer dans son déguisement de général
mexicain attira sur l'ouvrage les rigueurs du pouvoir ;
Vautrin, interdit, n'eut qu'une seule représentation, et le
pauvre Balzac resta comme Perrette devant son pot au
lait renversé. Les prodigieuses martingales qu'il avait
chiffrées sur le produit probable de son drame se
fondirent en zéros, ce qui ne l'empêcha pas de refuser
très-noblement l'indemnité offerte par le ministère.

Au commencement de cette étude, nous avons raconté
les velléités de dandysme manifestées par Balzac, nous
avons dit son habit bleu à boutons d'or massif, sa canne
monstrueuse surmontée d'un pavé de turquoises, ses
apparitions dans le monde et dans la loge infernale ; ces
magnificences n'eurent qu'un temps, et Balzac reconnut
qu'il n'était pas propre à jouer ce rôle d'Alcibiade ou de
Brummel. Chacun a pu le rencontrer, surtout le matin,
lorsqu'il courait aux imprimeries porter la copie et
chercher les épreuves, dans un costume infiniment moins
splendide. L'on se rappelle la veste de chasse verte, à
boutons de cuivre représentant des têtes de renard, le
pantalon à pied quadrillé noir et gris, enfoncé dans de
gros souliers à oreilles, le foulard rouge tortillé en corde
autour du col, et le chapeau à la fois hérissé et glabre, à
coiffe bleue déteinte par la sueur, qui couvraient plutôt
qu'ils n'habillaient « le plus fécond de nos romanciers. »
Malgré le désordre et la pauvreté de cet accoutrement,
personne n'eût été tenté de prendre pour un inconnu
vulgaire ce gros homme aux yeux de flamme, aux narines
mobiles, aux joues martelées de tons violents, tout
illuminé de génie, qui passait emporté par son rêve
comme par un tourbillon ! A son aspect, la raillerie
s'arrêtait sur les lèvres du gamin, et l'homme sérieux
n'achevait pas le sourire ébauché. — L'on devinait un des
rois de la pensée.

Quelquefois, au contraire, on le voyait marcher à pas
lents, le nez en l'air, les yeux en quête, suivant un côté de
la rue puis examinant l'autre, bayant non pas aux
corneilles, mais aux enseignes. Il cherchait des noms pour
baptiser ses personnages. Il prétendait avec raison qu'un
nom ne s'invente pas plus qu'un mot. Selon lui, les noms
se faisaient tout seuls comme les langues ; les noms réels
possédaient en outre une vie, une signification, une
fatalité, une portée cabalistique, et l'on ne pouvait
attacher trop d'importance à leur choix. Léon Gozlan a
conté d'une façon charmante, dans son Balzac en
Pantoufles, comme fut trouvé le fameux Z. Marcas de la
Revue Parisienne.

Une enseigne de fumiste fournit le nom longtemps
cherché de Gubetta à Victor Hugo, non moins soigneux
que Balzac dans l'appellation de ses personnages.

Cette rude vie de travail nocturne avait, malgré sa forte
constitution, imprimé des traces sur la physionomie de
Balzac, et nous trouvons dans Albert Savarus un portrait
de lui, tracé par lui-même, et qui le représente tel qu'il
était à cette époque (1842), avec un léger arrangement :

« … Une tête superbe : cheveux noirs mélangés déjà de
quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les
saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à boucles
touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins,
un col blanc et rond comme celui d'une femme, un front
magnifique, séparé par ce sillon puissant que les grands
projets, les grandes pensées, les fortes méditations
inscrivent au front des grands hommes ; un teint olivâtre
marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de feu,
puis les joues creusées, marquées de deux longues rides
pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un
petit menton mince et trop court, la patte d'oie aux
tempes, les yeux caves, roulant sous les arcades
sourcilières comme deux globes ardents ; mais malgré
tous ces indices de passions violentes, un air calme,
profondément résigné, la voix d'une douceur pénétrante
et qui m'a surpris par sa facilité, la vraie voix de l'orateur,
tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand il
le faut, puis se pliant au sarcasme, et devenant alors
incisive. M. Albert Savaron est de moyenne taille, ni gras
ni maigre ; enfin, il a des mains de prélat. »

Dans ce portrait, d'ailleurs très-fidèle, Balzac s'idéalise un
peu pour les besoins du roman, et se retire quelques
kilogrammes d'embonpoint, licence bien permise à un
héros aimé de la duchesse d'Argaiolo et de mademoiselle
Philomène de Watteville. — Ce roman d'Albert Savarus,
un des moins connus et des moins cités de Balzac,
contient beaucoup de détails transposés sur ses habitudes
de vie et de travail ; on pourrait même y voir, s'il était
permis de soulever ces voiles, des confidences d'un autre
genre.

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour Les Jardies ; il
alla ensuite demeurer à Passy. La maison qu'il habitait,
située sur une pente abrupte, offrait une disposition
architecturale assez singulière. — On y entrait

    Un peu comme le vin entre dans les bouteilles

Il fallait descendre trois étages pour arriver au premier. La
porte d'entrée, du côté de la rue, s'ouvrait presque dans le
toit, comme une mansarde. Nous y dînâmes une fois avec
L. G. — Ce fut un dîner étrange, composé d'après des
recettes économiques inventées par Balzac. Sur notre
prière expresse, la fameuse purée d'oignons, douée de
tant de vertus hygiéniques et symboliques et dont
Lassailly faillit crever, n'y figura point. — Mais les vins
étaient merveilleux ! Chaque bouteille avait son histoire,
et Balzac la contait avec une éloquence, une verve, une
conviction sans égales. Ce vin de Bordeaux avait fait trois
fois le tour du monde ; ce Châteauneuf-du-Pape
remontait à des époques fabuleuses ; ce rhum venait d'un
tonneau roulé plus d'un siècle par la mer, et qu'il avait
fallu entamer à coups de hache, tant la croûte formée à
l'entour par les coquillages, les madrépores et les varechs
était épaisse. Nos palais, surpris, agacés de saveurs acides,
protestaient en vain contre ces illustres origines. Balzac
gardait un sérieux d'augure, et malgré le proverbe, nous
avions beau lever les yeux sur lui, nous ne le faisions pas
rire !

Au dessert figuraient des poires d'une maturité, d'une
grosseur, d'un fondant et d'un choix à honorer une table
royale. — Balzac en dévora cinq ou six dont l'eau
ruisselait sur son menton ; il croyait que ces fruits lui
étaient salutaires, et il les mangeait en telle quantité autant
par hygiène que par friandise. Déjà il ressentait les
premières atteintes de la maladie qui devait l'emporter. La
Mort, de ses maigres doigts, tâtait ce corps robuste pour
savoir par où l'attaquer, et n'y trouvant aucune faiblesse,
elle le tua par la pléthore et l'hypertrophie. Les joues de
Balzac étaient toujours vergetées et martelées de ces
plaques rouges qui simulent la santé aux yeux inattentifs ;
mais pour l'observateur, les tous jaunes de l'hépatite
entouraient de leur auréole d'or les paupières fatiguées ; le
regard, avivé par cette chaude teinte de bistre, ne
paraissait que plus vivace et plus étincelant et trompait les
inquiétudes.

En ce moment, Balzac était très-préoccupé de sciences
occultes, de chiromancie, de cartomancie ; on lui avait
parlé d'une sibylle plus étonnante encore que
mademoiselle Lenormand, et il nous détermina, ainsi que
madame E. de Girardin et Méry, à l'aller consulter avec
lui. La pythonisse demeurait à Auteuil, nous ne savons
plus dans quelle rue ; cela importe peu à notre histoire,
car l'adresse donnée était fausse. Nous tombâmes au
milieu d'une famille d'honnêtes bourgeois en villégiature :
le mari, la femme et une vieille mère à qui Balzac, sûr de
son fait, s'obtinait à trouver un air cabalistique. La bonne
dame, peu flattée qu'on la prit pour une sorcière,
commençait à se fâcher ; le mari nous prenait pour des
mystificateurs ou des filous ; la jeune femme riait aux
éclats, et la servante s'empressait de serrer l'argenterie par
prudence. Il fallut nous retirer avec notre courte honte ;
mais Balzac soutenait que c'était bien là, et, remonté dans
la voiture, grommelait des injures à l'endroit de la vieille :
« Stryge, harpie, magicienne, empuse, larve, lamie, lémure,
goule, psylle, aspiole, » et tout ce que l'habitude des
litanies de Rabelais pouvait lui suggérer de termes
bizarres. Nous dîmes : « Si c'est une sorcière, elle cache
bien son jeu, — De cartes, ajouta madame de Girardin
avec cette prestesse d'esprit qui ne lui fit jamais défaut.
Nous essayâmes encore quelques recherches, toujours
infructueuses, et Delphine prétendit que Balzac avait
imaginé cette ressource de Quinola pour se faire conduire en
voiture à Auteuil, où il avait affaire, et se procurer
d'agréables compagnons de route. — Il faut croire,
cependant, que Balzac trouva seul cette madame
Fontaine que nous cherchions de concert, car, dans Les
Comédiens sans le Savoir, il l'a représentée entre sa poule
Bilouche et son crapaud Astaroth avec une effrayante
vérité fantastique, si ces deux mots peuvent s'allier
ensemble. La consulta-t-il sérieusement ? L'alla-t-il voir
en simple observateur ? Plusieurs passages de La Comédie
Humaine semblent impliquer chez Balzac une sorte de foi
aux sciences occultes, sur lesquelles les sciences officielles
n'ont pas dit encore leur dernier mot.

Vers cette époque, Balzac commença à manifester du
goût pour les vieux meubles, les bahuts, les potiches ; le
moindre morceau de bois vermoulu qu'il achetait rue de
Lappe avait toujours une provenance illustre, et il faisait
des généalogies circonstanciées à ses moindres bibelots. —
Il les cachait ça et là, toujours à cause de ces créanciers
fantastiques dont nous commencions à douter. Nous
nous amusâmes même à répandre le bruit que Balzac était
millionnaire, qu'il achetait de vieux bas aux négociants en
hannetons pour y serrer des onces, des quadruples, des
génovines, des crusades, des colonnates, des doubles
louis, à la façon du père Grandet ; nous disions partout
qu'il avait trois citernes, comme Aboul-Casem, remplies
jusqu'au bord d'escarboucles, de dinars et de tomans.
« Théo me fera couper le cou avec ses blagues ! » disait
Balzac, contrarié et charmé.

Ce qui donnait quelque vraisemblance à nos plaisanteries,
c'était la nouvelle demeure qu'habitait Balzac, rue
Fortunée, dans le quartier Beaujon, moins peuplé alors
qu'il ne l'est aujourd'hui. Il y occupait une petite maison
mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du fastueux
financier. Du dehors, on apercevait au-dessus du mur une
sorte de coupole repoussée par le plafond cintré d'un
boudoir et la peinture fraîche des volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas
facile, car le maître du logis se celait avec un soin
extrême, on y découvrait mille détails de luxe et de
confort en contradiction avec la pauvreté qu'il affectait.
— Il nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes voir
une salle à manger revêtue de vieux chêne, avec une table,
une cheminée, des buffets, des crédences et des chaises
en bois sculpté, à faire envie à Berruguète, à Cornejo
Duque et à Verbruggen ; un salon de damas bouton d'or,
à portes, à corniches, à plinthes et embrasures d'ébène ;
une bibliothèque rangée dans des armoires incrustées
d'écaille et de cuivre en style de Boule, et dont la porte,
cachée par des rayons, une fois fermée, est introuvable ;
une salle de bain en brèche jaune, avec bas-reliefs de stuc :
un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes
avaient été restaurées par Edmond Hédouin ; une galerie
éclairée de haut, que nous reconnûmes plus tard dans la
collection du Cousin Pons. Il y avait sur les étagères toutes
sortes de curiosités, des porcelaines de Saxe et de Sèvres,
des cornets de céladon craquelé, et dans l'escalier,
recouvert d'un tapis, de grands vases de Chine et une
magnifique lanterne suspendue par un câble de soie
rouge.

— Vous avez donc vidé un des silos d'Aboul-Casem ?
dîmes-nous en riant à Balzac, en face de ces splendeurs ;
vous voyez bien que nous avions raison en vous
prétendant millionnaire.

— Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant
un air humble et papelard ; rien de tout cela n'est à moi.
J'ai meublé la maison pour un ami qu'on attend. — Je ne
suis que le gardien et le portier de l'hôtel.

Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il la
fit d'ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme nous.
Le mystère s'expliqua bientôt par le mariage de Balzac
avec la femme qu'il aimait depuis longtemps.

Il y a un proverbe turc qui dit : « Quand la maison est
finie, la mort entre. » C'est pour cela que les sultans ont
toujours un palais en construction qu'ils se gardent bien
d'achever. La vie semble ne vouloir rien de complet —
que le malheur. Rien n'est redoutable comme un souhait
réalisé.

Les fameuses dettes étaient enfin payées, l'union rêvée
accomplie, le nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet ;
comme s'ils eussent pressenti sa fin prochaine, les
envieux de Balzac commençaient à le louer : Les Parents
Pauvres, Le Cousin Pons, où le génie de l'auteur brille de
tout son éclat, ralliaient tous les suffrages. — C'était trop
beau ; il ne lui restait plus qu'à mourir.

Sa maladie fit de rapides progrès, mais personne ne
croyait à un dénoûment fatal, tant on avait confiance
dans l'athlétique organisation de Balzac. Nous pensions
fermement qu'il nous enterrerait tous.

Nous allions faire un voyage en Italie, et avant de partir
nous voulûmes dire adieu à notre illustre ami. Il était sorti
en calèche pour retirer à la douane quelque curiosité
exotique. Nous nous éloignâmes rassuré, et au moment
où nous montions en voiture, on nous remit un billet de
madame de Balzac, qui nous expliquait obligeamment et
avec des regrets polis pourquoi nous n'avions pas trouvé
son mari à la maison. Au bas de la lettre, Balzac avait
tracé ces mots.

    « Je ne puis ni lire, ni écrire.
    » De Balzac. »

Nous avons gardé comme une relique cette ligne sinistre,
la dernière probablement qu'écrivit l'auteur de La Comédie
Humaine ; c'était, et nous ne le comprîmes pas d'abord, le
cri suprême, Eli lamma Sabacthanni ! du penseur et du
travailleur. — L'idée que Balzac pût mourir ne nous vint
seulement pas.

A quelques jours de là, nous prenions une glace au café
Florian, sur la place Saint-Marc ; le Journal des Débats, une
des rares feuilles françaises qui pénètrent à Venise, se
trouva sous notre main, et nous y vîmes annoncer la mort
de Balzac. — Nous faillîmes tomber de notre chaise sur
les dalles de la place à cette foudroyante nouvelle, et à
notre douleur se mêla bien vite un mouvement
d'indignation et de révolte peu chrétien, car toutes les
âmes ont devant Dieu une égale valeur. Nous venions de
visiter justement l'hôpital des fous dans l'île de San-Servolo,
et nous avions vu là des idiots décrépits, des
gâteux octogénaires, des larves humaines que ne dirigeait
même plus l'instinct animal, et nous nous demandâmes
pourquoi ce cerveau lumineux s'était éteint comme un
flambeau qu'on souffle, lorsque la vie tenace persistait
dans ces têtes obscures vaguement traversées de lueurs
trompeuses.

Neuf ans déjà se sont écoulés depuis cette date fatale. La
postérité a commencé pour Balzac ; chaque jour il semble
plus grand. Lorsqu'il était mêlé à ses contemporains, on
l'appréciait mal, on ne le voyait que par fragments sous
des aspects parfois défavorables : maintenant l'édifice
qu'il a bâti s'élève à mesure qu'on s'en éloigne, comme la
cathédrale d'une ville que masquaient les maisons
voisines, et qui à l'horizon se dessine immense au-dessus
des toits aplatis. Le monument n'est pas achevé, mais, tel
qu'il est, il effraye par son énormité, et les générations
surprises se demanderont quel est le géant qui a soulevé
seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où
bourdonne toute une société.

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs ;
on jette à sa mémoire ce reproche banal d'immoralité,
dernière injure de la médiocrité impuissante et jalouse, ou
même de la pure bêtise. L'auteur de La Comédie Humaine,
non-seulement n'est pas immoral, mais c'est même un
moraliste austère. Monarchique et catholique, il défend
l'autorité, exalte la religion, prêche le devoir, morigène la
passion, et n'admet le bonheur que dans le mariage et la
famille.

« L'homme, dit-il, n'est ni bon, ni méchant ; il naît avec
des instincts et des aptitudes ; la société, loin de le
dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne,
le rend meilleur ; mais l'intérêt développe aussi ses
penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le
catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans Le Médecin de
Campagne, un système complet de répression des
tendances dépravées de l'homme, est le plus grand
élément de l'ordre social. »

Et avec une ingénuité qui sied à un grand homme,
prévoyant le reproche d'immoralité que lui adresseront
des esprits mal faits, il dénombre les figures
irréprochables comme vertu qui se trouvent dans La
Comédie Humaine : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët,
Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet,
Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules,
madame de la Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle
d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de
Maucombe, sans compter parmi les hommes, Joseph Le
Bas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin
Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le
curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les
Tascherons, etc.

Les figures de coquins ne manquent pas, il est vrai, dans
La Comédie Humaine. Mais Paris est-il peuplé
exclusivement par des anges ?

FIN  [Copyright notice: This work is in the public domain.]
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